□汤礼春也许是因为中国发明了引以为豪的“纸”和“印刷术”，由此也就特别钟情于“票证”。且不说“文革”期 间名目繁多的票证，就拿现代来说，谁包里不是揣着七八个证？否则，你寸步难行，事事难办。这里不说身份证，这是世界共 有的。就拿具有中国特色的证来说吧，从你还未出生，你的父母就得办“出生证”，否则，你就办不了“户口证”；没有户口 ，你就是“黑人”，这个社会不承认你的存在。你刚满月，你就得领“接种疫苗证”，你父母要赶紧办“独生子女证”。接下 来，随着你的成长，你得办“幼儿园结业证

”、“小学毕业证”、“少先队员证”、“初中毕业证”、“高中毕业证”、“共 青团员证”、“大学毕业证”，总算熬到走出校门了，你要找接收单位，学校就得给你“接收证”、“户口迁移证”、“粮油 关系迁移证”(尽管粮油关系已没有一点实际作用了，但它仍顽固地固守着它的领地，幸福地回忆着它昔日的辉煌)。如果你 暂时找不到接收单位，你就得去办“待业证”，你想外出打工，就得怀揣“未婚证”、“毕业证”、“身份证”、“计划生育 流动人口证”、所到城市的“暂住证”；你若想到深圳，还得办“边防证”，你不要以为香港回归了，深圳就不是边境了，就 不需要办边防证了，这是一种错误的想法，否则，你到了深圳门口，也会被拒诸门外，还可能被当作盲流将你送到收容站，你 得乖乖地打电话叫家里送钱来保你出去。这里要格外提醒那些外出打工的人们，一定要办齐任何一个证，否则危险会时时伴随 着你，不是有妇女无证件被送到收容所被强奸的吗？不是有男人无证件被送到收容站还想逃跑，结果被打死的吗？！如此看来 ，关系着我们的尊严和生命的证件，多么重要和可贵啊！就算带齐了证件，平安进了某公司，你得办“劳保证”、“工会证” 。接下来，你谈了对象要结婚，你就得去领“结婚证”。出去旅游结婚时，千万不要因为沉醉在甜蜜之中而忘了带结婚证，否 则，你们虽新婚蜜月住宾馆，却只能各自独守空房，要坚持住在一起也可以，准备5000元钱，预防把你们当作卖淫嫖娼， 予以罚款处理。成了家立了业，你再争取入党，就有了“党员证”、“党费证”。你如果在某领域取得了成绩，出了点名，你 就会有“先进证”、“标兵证”、“享受特殊津贴证”，上级还可能给你个政协委员当当，你就又有了“政协委员证”。从你 参加工作的第一天起，你就要向“职称证”一步步攀登，先“技术员证”后“助理工程师证”，再“工程师证”，再“副高职 称证”、“高级职称证”，一直到退休，你才罢了手。然而接下来，你还要办“离休证”或“退休证”、“养老证”、“健康 证”、“老年证”等等，就是去见了阎王，也还要办“死亡证”。一言以蔽之：中国人从出生到死是离不了这形形色色、五花 八门的证。切莫轻看这小小的一张证，有许多是得靠你求爷爷告奶奶、花钱送物才得到的。也莫小看这一张张证，缺了一样， 你就没有了幸福生活的保障。正因为如此重要，才出现了七十二行以外的新行当：制假票证。由此我常常嘲笑外国人的愚蠢， 据说外国只有身份证、驾驶证等很少几个证。倘若学习了中国的先进经验，岂不是又可以增加一笔可观的资本了吗？！写到这 里，也许有人说我这么看重证件，证件一定很齐全，其实不然，我还缺两样重要的证件，那就是：医疗保险证和住房证。

　　本版插图／张旭东