图：

　　也许是因为父亲母亲太忙了，我小时候见到母亲的时候并不太多。父亲是“坐家”(作家)，他永远在写作，只有我 这个小女儿可以随时去找他。而父亲从来不过问我的功课，却喜欢和我谈他脑子里的那些笑话。

　　平日里，母亲新凤霞很喜欢说的一句话是：台上做戏，台下做人。民间艺人出身的母亲，这句话是她一生很刻意而为 的行为准则。而我的父亲吴祖光经常给人题写的一句名言则是：不屈为至贵，最富是清贫。父亲平生最不看重的就是钱。他把 钱看得很淡很淡。他的生活总是很轻松自如。

　　父亲帮助别人是随意、自然而然的。他帮别人的忙很少去问来龙去脉，做事喜欢凭直觉。我不知道这应该算是优点还 是缺点，但是父亲的方法就是这样简洁的。

　　在我上初中时，家里有一位刘叔叔经常来，父亲和他关系很好。刘叔叔的家境不富裕，他有一个生病的妻子和几个还 未长大的孩子，父亲常让母亲把家里的一些物品，像衣服鞋帽之类拿给刘叔叔。父亲也经常拿出钱来给刘叔叔花。但后来，父 亲的这种帮助演变成一种自然的事。刘叔叔三天两头向父亲要钱花。父亲一贯对钱看得轻，对他的要求简直是有求必应。但无 休无止变成习惯就不正常了。连父亲也觉得自己变成刘叔叔的“银行”了。有一天，当刘叔叔再次开口时，父亲便说：“对不 起，老刘，今天不行，我手里没钱。”此后，我再也没有看见过他。在后来和我的一次闲谈中讲起这件事，父亲似乎有些惋惜 的意思。

　　应该说，父母的处世之道其实也可以解释为他们在事业上成功的一种原因、一种源头。我想，在人的生命中，成绩或 许并不是第一位的，但是如何做人却必然是成功的首要因素。