-唐晓是

　　我感到非常幸运，当鲁迅先生在别人眼里还是一个神圣的象征，一个遥远的偶像时，他早已是我心中的随和长者了， 一位渊博睿智、豁达仁厚的长者。这是因为萧红。一篇长长的文章《回忆鲁迅先生》，是我最先接触的萧红的作品。从那时起 ，我开始注意萧红，搜罗她的书和跟她有关的一切，也开始像热爱萧红一样热爱鲁迅，像尊崇鲁迅一样尊崇萧红了

。另外，我 是如此地艳羡她，有那么长一段时间，她可以随意造访鲁迅与许广平先生的家，去求教去聊天去打牙祭去和他们的小孩子玩耍 ，等等。

　　和好多拥有奇情异秉的才女一样，年轻的萧红也免不了贪玩、淘气、爱漂亮，我们今天读到的好些美文都是当时在别 人催逼下写成的；也许当时的某一天她的伴侣萧军感到自己的督促不灵了，就想到了借助鲁迅的力量。鲁迅先生是明白人，当 然知道萧红的聪明灵醒，就写信给萧军———尽管当时他们同在上海，也时常见面，但是通信却是很频繁的———旁敲侧击地 说：“我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出来的，从前的塾师，学生背不出书来就打手心，但愈打愈背不出来……如果胖 得像蝈蝈了，那就会有蝈蝈样的文章。”不久又写信问道：“吟太太怎么样，仍然要困早觉么？”这些话对萧红而言自然比鞭 子更厉害了，使她不能不勤奋起来；而鲁迅给予她每一个作品的批评或奖掖，又加倍激发了她的创作热情。萧红这时的笔名是 悄吟，所以鲁迅先生打趣地称她吟太太。这里头还有一段故事：鲁迅先生给他俩写信，总是只对萧军一人说话，然后捎带着问 候萧红一下，比如“令夫人均此问候”或者“吟女士均此不另”之类。萧红本来就不喜欢太太夫人这类称呼，又觉得先生在信 中没有正视她的存在而委屈得不行，就专门写信向先生表示抗议，于是鲁迅先生再来的信中称呼变成了“刘、悄二位先生”。 不料他在妙趣横生地发挥了一通，推心置腹地告诫了许多，又严肃认真地说完正事之后，结束道：“即请俪安。”还画箭头指 着“俪安”问萧红“这两个字抗议不抗议”。可见，对于萧红孩子气的任性，鲁迅先生总以宽厚慈爱和幽默诙谐待之，但在创 作上，却不容她懈怠的。《生死场》即将出版时，萧红向他索要序言。在序言里，鲁迅先生给这部小说很高的评价，可是在那 些后来非常著名的、被广泛引用的赞誉前面，有这样一句：“叙事和写景，胜于人物的描写。”大概是考虑到有必要预防萧红 的骄傲自满吧，鲁迅先生就此写信给萧红，说这句话“也并不是好话，也可以理解为描写人物并不怎么好，因为做序文，也要 顾及销路，所以只好说得弯曲一点”。

　　有人认为萧红涉世未深便已历尽寒苦，在重新起步开创文学生涯时能遇到这样一位伟大的导师，应该算做造化之功； 不过我还觉得，对于萧红来说，这不仅合情合理、恰如其分，而且还是文学和历史的福分。

　　(子琦／编制)