文/李佳

　　2002年，“几米热”风靡中国，到了2003年，“几米热”非但没有降温，反而连几米的“老师”桑贝都跟着 “热”起来；我们翻着几米的书，看着几米的画，想象一下几米是个什么样的人……几米是个什么样的人呢？据正源图书公司 的策划编辑王冬介绍(王冬是三联版《向左走·向右走》等几米丛书的编辑)：几米本人有些害羞，个子不高，说话语气很真

诚，和善，感觉起来个性十分单纯感性，不像大家想象的高深莫测。听说我们对几米本人感兴趣，王冬向我介绍了几米在台湾 的经纪人李雨珊小姐，由此展开了一番与几米的网上对话。

　　与几米的网上对话问：您的书刚上市时，很多人以为几米是外国人。答：几米不是本名，为什么要叫几米呢？其实是 因为以前在广告公司时都要有一个英文名字，我的英文名字是Jimmy，几米就是从Jimmy翻译过来的，但是因为我很 喜欢几何的“几”这个字，所以没有用“吉米”，而是叫“几米”。刚开始很多人以为我是外国人，也有很多人大概是因为画 风和笔触的关系，以为我是女生。其实我是一个在台湾土生土长的中年男子啦！问：今年大陆书市推出一种桑贝绘本，作者是 法国人，据说是几米的老师，您的画风与他很像吧？答：是加引号的“老师”。我的画风的确受他的影响，但我每本书的主题 都与他无关。问：听说您以前是广告公司的，为什么会画插画并且开始绘本创作？答：其实我从小就喜欢画画，但是我是一直 到高三才知道大学里有美术系，才决定要考美术系的。大学美术系要考术科，可是我都没有学过，后来匆匆忙忙学了三个月的 素描就去考了。我考上了文化大学美术系，但是素描只有16分，所以我在学校时很自卑，于是选择设计组，走比较实用的路 线。在大学的时候我从来没有想过我要画插画，也没想到会演变到今天这样的“局面”。在1998年出版《森林里的秘密》 和《微笑的鱼》之前，我只是为报纸、杂志等各种出版物画插画，没有想过要出版自己的书，一直到有一家出版社真的把合约 寄给我，希望能帮我出书，我才真的相信并开始我的绘本创作。问：您的创作灵感是从哪里来的？答：生活中的我也只是一个 很平凡的人，一样要吃饭要工作要睡觉，要做饭要打扫卫生要带小孩，我的生活规律，没有什么非常特别的休闲嗜好。但是平 凡生活中的观察与体验，就是创作的灵感来源。我的灵感并不是在一般人认为会产生灵感的浪漫地方发生，也没有什么特定的 模式。举一个最明显的例子，当我在画《向左走·向右走》时，一直在思考如何安排男女主角彼此在生活中的巧妙关系才能符 合整个故事的设计，有一天，我被我家隔壁的电钻声吵得无法画画，只好坐着发呆，然后天马行空地胡思乱想，突然我开始觉 得：我从不知道我家隔壁住的人是谁，我不知道谁搬走了，谁又搬来了，可是我每天跟他或她只隔一道薄薄的墙而睡，如果我 们在外面某处偶然相遇或发生不愉快的事，若我们从不曾提及彼此的住处，也没有留下联络的方式，那么也许我们不会再相逢 ，也永远不知道其实我们就住在隔壁。就这样，我让《向左走·向右走》里的男女主角住在同一栋旧公寓大楼里，只是各自用 各自的电梯，一个习惯向左走，一个习惯向右走，他们的故事就这样开始发展下去了……问：画家有画家的思维习惯吧？答： 对。画面感很重要。我的记忆能力很诡异，记不住电话号码，记不住别人的名字，记不住生活里有趣的日子。童年的回忆忘得 差不多了，只记得冬日老家的晒谷场有蛇在晒太阳，一节一节的、花色艳丽。旅行过的大小城市也常常不确定去过没有，直到 看到照片或是当时买的一些小玩意儿，才依稀回想起我的确是到过那个城市。生命里的许多精华片段，就被我这样简陋的记忆 能力弄得平淡苍白。可是，我记得住画面。我记住一种画面。或许来自想象，或许来自梦境。它们让我感动欢喜，然后就一直 在脑中盘旋，逐渐的明朗清晰，甚至连细微处也惊人地放大刻画。我记住一个画面，一只玻璃鱼缸，盛着发出微微绿光的小鱼 ，飘浮在午夜无人的街头，整个城市淹没在蓝色的海洋中，小小的绿光转入巷尾转入树林转入草丛转入大海，小鱼像鸟儿般的 缓缓飞翔……这几个简单的画面，占据在我脑海中久久不去，引出“微笑的鱼”这本书中其他一页页天马行空的画面。然后才 有了场景，有了情绪，有了故事。这样记忆的画面，不断的在我创作过程中蛮横地浮现，直到我将他们一一画下，他们才渐渐 地模糊消退，终至无影无踪。问：为什么在您的画里常常会出现兔子？答：这个问题很多人都会问我，其实也没有什么特别的 原因，兔子很可爱呀！或是比较有神秘感吧！我的第一本作品《森林里的秘密》画的就是一个小女孩和一只毛毛兔的故事，很 多人都很喜欢，后来我就继续让兔子出现在后面的书里面。这只是一个作者的小游戏，《向左走·向右走》中有《微笑的鱼》 里的那个男子，《月亮忘记了》也有《向左走·向右走》里的男女主角，《地下铁》里全部的人物都出现了，甚至还包括了即 将出现在我新书里的角色。就是好玩而已。我总是想象在同一个时空里有不同的故事同时发生着，所以大家会擦肩而过，会走 进同一家商店，也可能搭上同一列地下铁。问：您画画的工具是什么？答：画画的工具，我通常使用蘸水笔或油性签字笔，勾 线再画水彩。画黑白的图，用的是签字笔蘸油性墨水画线，再用派克墨水染色。纸则是用英国水彩纸。问：您的创作量很丰富 ，大概多久可以做一本书？答：很多人觉得我一年出很多书，创作量惊人。其实每一个绘本故事的设想或主题成熟，都是在我 心底酝酿很久的，而且反复不停地想，一年两年或三年。在《地下铁》之前的书或许做得比较快，但是当我在画《地下铁》的 时候，我的生活已经不如从前的单纯，有许多的外务干扰，所以《地下铁》做了整整一年才做完，当然还有一些原因，例如这 本书的场景有很多地方要贴磁砖、自己对自己的要求也越来越高……等等。问：听说您曾被诊断为血癌，生病的经验对您的创 作有没有影响？答：生病的那一段日子，应该对我的创作产生很大的影响吧。回头去看，我的作品开始呈现另一种味道，在欢 乐画面之外，有淡淡的哀伤、疏离的情感和些许的无奈，那时候，很多人都说我的作品变得和以前不一样了，说我进步很多， 可是当时我并不十分相信，不过现在我慢慢发现，也许我在画每一本书的时候，都释放了一些真实的情感，而产生了一种我自 己特有的味道与风格吧！1994年春天我辞掉工作，开始在家专职画插图。那段时间我几乎天天都要画画，画很多不同的“ 小人”。男男女女、老老少少、高矮胖瘦不一，小狗小猫、动物怪兽也画，根据文章配图的需要，他们经常要表演出不同的姿 势，不同的神情，时而忧伤，时而狂喜，大部分的时候我喜欢画他们面无表情，但不论是要表现何种神情姿态，都必须经过长 久不断的练习。一开始我对我画里的任何“小人”都没有投入情感，他们只是我赚钱谋生的工具。他们是他们，我是我。直到 有一天我累得病了。我病得很重，躺在医院与世界隔离，跟生死搏斗。好长一段时间我下不了床，我不能会客，哪里都不能去 。看到窗外飘动的白云，艳丽的落日，甚至是偶尔停驻窗台的寻常鸽子，都会让我忍不住激动掉泪。我体会到身不由己的悲哀 ，我开始疯狂思念我的“小人”。我后悔，学习感谢。当我身体日渐好转、不再哭泣的时候，我开始为他们编写他们的故事， 同时也编入我自己的心情。他们已变成了我，我也变成了他们。问：除了成人绘本之外，您会想尝试其他形式的书吗？答：我 想要做儿童绘本，可是目前的我还无法做出只有32页的作品(童书的页数大多只有32～48页左右)，也不太知道如何画 故事给小孩看，虽然我有一个女儿。大概是我想表达的东西太多了吧？不过我的书还是有很多小孩看就是了，有一个幼稚园的 老师说她把《向左走·向右走》讲给小朋友听，也有些小朋友曾经写e-mail跟我讨论我作品里的一些问题。这些都是很 好玩的现象。问：今年以来，好像出现了一些以您的作品中的形象命名的产品？答：是“向左走·向右走”寝具、“月亮忘记 了”中的公仔娃娃。这是首度的立体化呈现和一次崭新的尝试，突破以往印刷制品的模式。由《月亮忘记了》书中的小男孩作 为首选立体代表作，底座加装开关让微笑的月亮可以发光，相当可爱有趣！问：到目前为止，您又出了什么新著？答：新出版 一本《布瓜的世界》。有人问，布瓜是一个人吗？其实这是一本以“为什么”为主题的书，法文“Pourquoi”就是“ 为什么”的意思，读音很像布瓜。一本《幸运儿》也正在大陆出版。北京台海出版社今年3月出版的《飞鸟和鱼》、华龄出版 社今年出的《亲子银行》、《开心辞典》都不是我的作品，当中许多模仿几米的作品造成读者误解。记者手记做自己喜欢做的 事，是一种极大的幸福几米，已经是近年来全台湾赫赫有名、最炙手可热的连环画家。这名毕业于文化大学美术系设计组的台 北人，早年曾在奥美广告公司工作了12年。之后他选择在家工作，为报纸、杂志等各种出版物画插图。目前他则全心投入自 己喜欢的连环画创作。天蝎座、吃素、已婚并育一女的几米、觉得能画出自己喜欢的故事，是一件很过瘾的事。几米最憧憬一 种“不是说故事，纯由图像发言”的绘本形式。广告是团队的事业，需要不断沟通，几米却喜欢个人化的作品，几米发现“画 ”是完完全全属于自己的，他很享受画家插画这件事。“我本来就很向往SOHO族生涯，事实上一个人工作太久，会突然明 白自己要的是什么。”几米说：“广告人生活实际上是满浮泛的，当我年纪愈大就愈想脱离，让自己重新回归简单，不用反复 的沟通，只要电话和传真机就可开始我的工作。”1996年春天，他开始接稿画插画，SOHO生涯至今。“我觉得目前工 作还满吸引我的，我不用出门，也不必面对老板，透过编辑发稿，画我喜欢画的插画。”他认为创作绘本这项工作，并不在自 己的预料之内，他归于生命经验的累积。几米形容这就像一个游泳健将，再怎么会游，也没有办法离水，离开自己的舞台。几 米作品在大陆出版后大受欢迎，这使他感到很高兴。本来，他计划参加2002年5月份在北京举办的国际图书博览会，但由 于种种原因最终没有成行。使得多家媒体的采访计划泡汤。对此，几米却不以为然。虽然他对于采访的记者非常配合，但在骨 子里，他一直很低调，仍不习惯把自己当作明星。的确，能做自己最喜欢做的事，就是一种极大的幸福。这不仅仅是几米，也 是大多数人的心愿。几米档案出生：1958年原名：廖福彬家庭：女儿5岁妻子彭倩文，全职翻译，是台湾版《哈里·波特 》的译者

　　还有疑问的请举手……但是很抱歉，没有人能真正回答问题。