我们对散文仍然陌生———关于《一个人的排行榜》

　　文/祝勇“历史总是在势利中展开，它以忽略、删除为代价。”文学的历史也是一样，即使我们面对的只是一小段历 史。我们现在所面对的文学，很大程度上是经过删除的文学，除了一堆名人，就没再剩下什么。当我们谈论文学的时候，细心 的人，是一个花名册在起作用，那些炙手可热的名字出现在获奖名单、文学选本和各类消息上，像永不贬值的存款，

只要把他 们的名字放在银行里，他们就会哗啦哗啦地运转起来，并带来各种利好消息。文学界如同好莱坞，把演员阵容视为致胜法宝。 商标比产品更重要，文学在时尚化的过程中日益脱离文学自身。文学的表演性从某种意义上消解了文学自身的价值，相当于挖 自己的墙脚，废自己的武功。这样一路走下去，终会有一个问题无法回避：艺术尺度被抛弃以后，依赖于操作的文学，还能支 撑多久？现在那几张到处晃动的破脸，实在无法给热爱文学的人们鼓足勇气。《一个人的排行榜》(春风文艺出版社2003 年版)展现了一个人的抵抗。它不是一个严格意义上的排行榜，因为它没有名次之分。我觉得重要的不是名次，而是尺度，是 以一种纯正的尺度重新取舍———卡尔·波普尔曾经说过一句话，虽然恶毒，却不失公允：“把巨人时代上升为人类史并不见 得比把中毒史、贪污史、撒尿史上升为人类史更见高明。”———让那些被新旧时代各个大小巨人们隐藏起来的事实重新显露 ，我们可能发现，被冷落的部分可能恰恰是最优秀的。它们的消匿完全是因为它们拒绝参与时尚文学的肤浅游戏，所以它们才 遭到报复。作家的价值体现在他们的超越性贡献，他们追求恒久的创造力，而非瞬时的得失。吴亮先生将先锋精神视为文学的 内在动力：“由于文学先锋派的自由精神和反叛姿态，通常它对切近的日常生活和日常事件采取了不卷入的态度，它只卷入到 自己的想象世界里，那里比日常生活和日常事件有着更大的风暴和更持久的和谐。它创造并观看自己的形式，在那里倾听宇宙 、无限、人性和想象力的旋律。”(《向先锋派致敬》，《闲聊时代》，第43页，新疆人民出版社1997年版)有些得到 了利益的名人自以为是，并且对其他作家表示不屑，说明他们要么迟钝浅薄，要么别有用心。许多记者问我在主编散文卷时为 什么不选余秋雨。为什么一定选他？我的疑惑像他们一样深刻。不仅余秋雨，被认定在“名字”范畴的，还有一大堆，可以毫 不费力地列出一长串名单。有人将此归因于一种炒作———又回到好莱坞规则里，实在荒诞。这串名单无法与我的散文尺度发 生关系。相反，我为另外一些遗漏感到自责和遗憾，比如钟鸣《城堡的寓言》。我从不怀疑这本书会受到众人的责难、招引对 出版动机的种种猜测，这从反面证明重新确立价值体系的重要和艰难。对于大众(甚至“文学界”)来说，这本书中不知有多 少名字是陌生的———苇岸、韩毓海、张锐锋、于坚、南帆、冯秋子、庞培、张远山、朱朱、周晓枫、刘春、敬文东，尽管他 们的表达无须置疑地干预着散文的进展。感谢他们，是他们为另一种散文的存在提供了证据，他们的存在应该令“名人”们感 到尴尬，他们令我肃然起敬。