白桦

　　4月5日深夜，我的侄儿叶文来电话，告诉我：“我爸在今天晚上8时41分心力衰竭去世了。二叔！你也不要过分 哀伤，对于我爸来说，是一个解脱。”我的孪生兄弟叶楠是和我同时降临到这个世界上来的，他却先我而去了。他早年的经历 和我十分相像，因为我们的童年和少年时代都生活在一起。我们出生在20世纪30年代的第一个冬天，那时的中原大地极为

寒冷，大雪过膝，房檐上挂着五尺长的冰溜儿。我的母亲是一位目不识丁的农村妇女，我的父亲是一个热衷政治的地主兼商人 。父亲给我们起了一个爱国主义色彩十分浓厚的名字，叶楠的原名叫陈佐华，我的原名叫陈佑华。显而易见，父亲的原意是辅 佐中华、护佑中华。到了后来，谁也想不到竟会变成另一种宿命的解释了。我们出生的时候，家境十分富裕，父母为我们这对 孪生兄弟雇佣了两个奶妈，当时，我和叶楠惟一的差别就是我手腕上多一根红绒线，那是母亲为了识别长幼给我拴上的。两位 奶妈经常为维护自己的养子发生口角和激烈的争斗。好景不长，1938年秋天，家乡被日本侵略军占领，举家逃亡深山。由 于山大王太多，难民成了他们最好的猎物。为了求生，母亲只好屈辱地带领幼小的儿女回到沦陷了的城内。父亲仍在乡下东躲 西藏，因为日本人传出消息，要他与皇军合作，他却宁死不愿出卖灵魂。当他决定西去巴蜀的时候，却舍不得他的五个儿女， 竟然会萌生冒险进城把他最喜欢的一对双生儿子接走的主意。这一强大的亲情诱惑，使他陷入日本宪兵的圈套，见到妻儿以后 ，他才意识到自己的失策！五分钟不到，大批日本宪警就从房顶上跳下来了，不容分说就逮捕了他。一直到抗战胜利我们才知 道，我可怜的父亲在1939年的秋天就被日本宪兵活埋在城东的阳山下了，骨骸无存。在铁蹄下，我们连顺民的资格都没有 ，成为受人欺凌的另类。1942年我和叶楠流亡潢川，半工半读，一直到抗战胜利才回到家乡，与母亲团聚。接着我们同时 走进学生运动的行列，那时我是“左派”，因为我在行动上比叶楠更为激进。我敢于公开在国民党的报纸上抨击国民党，敢于 和同学们去围攻警察局。很快就遭到敌特的跟踪，1947年的秋天我离开了家，冬天，叶楠也离开了家，不同的是，我们分 别走向了两个战场。1949年以后叶楠到处写信才在云南把我找到。1953年，我到旅顺口去看望他的时候，他正在前苏 联海军太平洋舰队潜艇支队实习，已经是第一代中国潜艇轮机工程师了。他所从事的工作性质，决定了无法和他初恋情人结合 ，因为干部部门怀疑那位姑娘的家庭有问题。由于我在1958年被划为右派，他因此而很快被调离了他熟悉并喜爱的工作。 正因为如此，中国意外地又成就了一个作家，电影剧本《甲午风云》的成功，使他对文学创作有了信心。虽然他是受我的牵连 ，却比我还要痛苦，身心负担比我还要沉重。从此他就染上了极其隐蔽的忧郁症，不停地抽烟。这也许就此种下肺癌的诱因。 而我的灾难一直没有间断，他的忧郁症也就与日俱增。1981年，客观上在电影界树立了两个相反的典型，一个是叶楠的《 巴山夜雨》，获得1981年的多项金鸡奖；一个是我的《苦恋》，正在接受铺天盖地的批判。叶楠在回答中国新闻社访问的 时候，为我的动机进行了煞费苦心的辩解。当时我就清醒地意识到：这种真诚的维护，其实是没有必要的。他对所有的事物都 洞若观火，但是，他对包括“海是动荡的，夜是黑色的”这样最普通的常识，都难以心平气和地去承认和接受。后来，他也有 一部影片拍摄完成却没能发行放映，于是，他就更加郁闷了。我以为：任何不能发泄出来的愤怒而又不能由自己去化解，戕害 的最终当然还是自己。他惟一排解的办法就是不停地抽烟。为了社会的正义和公正奋斗过、付出过自己的青春，已经足够了。 “人生不满百，常怀千岁忧。”这是中国传统知识分子的病症。理想的境界对于人类来说，还很遥远。而且每一个是非曲直的 分辨，都需要时间。即使是米粒和沙粒那样渺小的是非，何况还有鹿与马那样庞大的是非呢！到了晚年，面对许多事都应该泰 然处之。叶楠一直到最后的日子，当他儿子问到“得失”这个曾经折磨了他一生的问题时，他才意识到已经很晚、很晚了。3 月1日我赶到北京，当即到了医院，正好遇见来探视叶楠的作家陈建功、吉狄马加和柳萌，他们告诉我：王蒙、抗抗、顾艳等 许多作家先后都来看望过叶楠。叶楠完全能辨认出每一个人，但说话极其费力。我知道他在此时此刻最想见到的还是我。我坐 在他的身边，他竭尽全力向我说了三段话，前两段连一个字都没听清。我很想问个明白，又没敢问，怕他着急。我想，此时此 刻他要说的话一定都很重要。第三段话倒是听清了，但没听懂。他说：“最近不知道为什么，他们让我去找一个人，这个人在 澳大利亚。后来找到了，他给了我一个东西，结果我被钉在这儿动不得了。”只有最后一句话是符合逻辑的，他的躯体内已经 出现了普遍性的病理性骨折。看来，他的生命已经被艰辛的梦游所替代了。最后，海军总医院危重科的刘主任向我介绍了叶楠 入院以来前前后后的治疗方案和过程，同时对于这个病人的坚韧和个人修养赞扬备至。他说：叶楠除了接受治疗，没有任何要 求。他对待医护人员非常谦逊、随和，律己很严……我们以现有最好的条件对他进行了治疗。我对他和所有的医护人员说：你 们尽心尽责地扶着他走完了生命的最后一程！受累了！谢谢你们！