有关清华谢泳专栏

　　对于鲁迅和胡适，作为研究者，可以有自己的好恶，这是学术研究中的正常现象，人各有志，不能让所有研究者都喜 欢鲁迅，同样也不可能让所有研究者都喜欢胡适。

　　近几年来，学术界对于鲁迅和胡适有许多不同的看法，有人认为，在中国现代文化史

上胡适所产生的影响要超过鲁迅 ，而也有人认为不是这样。我们对于鲁迅的评价一直很高，而对于胡适却评价不高。对于鲁迅和胡适，作为研究者，可以有自 己的好恶，这是学术研究中的正常现象，人各有志，不能让所有研究者都喜欢鲁迅，同样也不可能让所有研究者都喜欢胡适。

　　过去常说一句话：鲁迅的骨头是硬的。看鲁迅的文章，他对于所处的那个时代确是不妥协的，他的硬话都是在文章中 说的，他直接和政府对抗的事并不多。对于胡适，我们则总认为在那个时代里，常常能和那个时代达成平衡。胡适的妥协常为 人诟病，不过他的苦心总是事后才让人理解。1936年8月8日，吴宓在西南联大时曾和何炳棣说过一个观点。他认为，中 国近代历史的一个特点，就是每一时期，每一件事，总是右(改革或维新)派败而左派(革命)胜，然而“右派之学识较深宏 而主张较正确”。这是吴宓在他的日记中说的，他的这个看法至少可以让我们多想一想。过去总是说胡适如何与国民党妥协， 而很少说他是如何与国民党抗争的。胡适一生和政府的直接冲突也不是一次两次，总体上看，也可以说胡适的骨头是硬的。三 十年代初，《新月》因为发表了罗隆基批评政府的文章，而受到“没收焚毁”的处分，为此胡适和国民党据理抗争。他在给陈 布雷的信中就说过：“坐监枪毙，我们都愿意负责任。但不读我们的文字而单凭无知党员的报告，便滥用政府的威力来压迫我 们，终不能叫我心服的。”陈布雷为此约见胡适，胡适却不去，有人劝他去，他说：“请你告诉他们，‘共同的认识’必须有 两点：一、负责的言论绝对自由；二、友意的批评，政府须完全承认。”这话不是软骨头可以说出来的。马相伯在他的《一日 一谈》中说过胡适的“一鸣惊人”。他说：“胡适之此次在北平，当该地长官邀集北平各大学教职员及地方教育界领袖商谈国 事时，某官长告诉他们说，某国交一个名单给他们，要他们立即逮捕；这个名单一共有二十几个人，皆是平津教育界领袖，有 反对某方嫌疑的。其用意是在一方表示好意，‘你看！我们如何能做这桩事！’但一方也就是对这些教育家一个警告，意思就 是说：你们要小心些。胡适之声色俱厉地答复道：‘我们到你这来，就是准备使你们逮捕的，并且准备你们把我们送到某国司 令部去！但是我们无论如何，要保国家的领土！”马相伯因了此事，对于胡适很有好感。他说：“就适之平时为人与其学养说 ，我也确实未尝十分注意，然而这次一鸣惊人，使我老人复感觉周身热血升腾，觉得中华民国前途，还有希望。尚望适之本此 精神努力奋斗，并希望平津一班教育家均与适之戮力同心，共此艰苦，勿让适之独为君子！”在胡适一生当中，还可以找出许 多类似的事来。不能因为胡适曾和政府合作过，就对他的人格也不相信了。1952年11月，胡适到台湾讲学，当面对蒋介 石说：“台湾今日实无言论自由。第一无人敢批评彭孟缉。第二无一语批评蒋经国。第三无一语批评蒋总统。所谓无言论自由 是‘尽在不言中’也。我说：宪法只许总统有减刑与特赦之权，绝无加刑之权。而总统屡次加刑，是违宪甚明。然整个政府无 一人敢向总统如此说！”胡适还写信劝蒋介石不要连任总统，这些事，都是需要勇气的。