乔纳森

　　大家都知道基斯洛夫斯基是了不起的电影导演，刘小枫先生又补充说“基斯洛夫斯基是原本意义上的作家，只不过他 碰巧在运用电影语言方面极有天赋”，这样讲当然都没错，但是也许还应该加上另一个头衔：道德家。

　　按照我们的思维定式，道德家可以与道学先生画上等号。其实不然，道德家只不过是那么一类人的通称，他们对伦理 问题格外敏感，对人类的边缘道德行为充满焦灼感。无论《三色》，还是《十诫》，或者基斯洛夫斯基早年在波兰拍摄的那些 短片，不管其表现手段与影像风格有怎样的差异，他关注的问题其实是始终如一的。这就是道德问题，而且使其成为20世纪 伟大思想者的原因，就在于他所思考的是20世纪人的道德问题。

　　有人认为，道德是亘古如一的。这种说法是不全面的，在道德的边缘地带，事情在发生着奇异的变化，这是不会逃出 像基斯洛夫斯基这样的道德家的慧眼的。所以今天我们来读《十诫》的剧本，不啻是在翻阅20世纪的道德众生相。一方面， 基氏笔下(镜头下)的人们像自古以来的人们一样为几种最普遍的道德问题所苦恼，比如爱，比如仇恨、比如罪恶，但另一方 面他们超越了古人，他们比古人走得更远，他们进入了全新的道德领域。

　　左图：《十诫》[波兰]基斯洛夫斯基等陈希米译南海出版公司2003年1月第1版定价：22.00元

　　以《第四诫》中的暧昧乱伦情感为例，安卡的母亲在临终前留下的遗书没有拆封，这个封缄着的秘密一如磐石压在相 互爱慕着的安卡和父亲麦克身上，当然在秘密之外，尚有身份，身份之外，尚有纲常。如果说身份是他们与周围世界的纠缠的 话，那么纲常就是他们与传统的纠缠、与历史的纠缠，这种纠缠辽远，然而绝不缥缈。他们本是清如水、明如镜的两个人，居 然那么忧虑，居然那么痛苦，因为两个人的关系从来都不止是两个人的关系。

　　我说他们“清如水、明如镜”，不是随便说说的，他们对生真有明澈的观照，心地又是那样清朗，令人思慕不已。安 卡向父亲承认自己曾经背着他堕过一次胎，父亲激愤非常地说：“坦白地告诉你，我曾一个人离家在外面过夜，放你一个人在 家，因为我期待某些无法挽回的事情发生。本来我以为你会跟第一任男友结婚，结果没有。后来我又幻想你生个孩子，现在我 还这么想。”安卡流着泪答道：“我也是为了这原因才把孩子拿掉的，我不要你告诉我怀孕没有关系，面带微笑地安慰我。就 为了这原因，我没告诉你我要把孩子拿掉，我担心你会说：女儿，该怎么做就怎么做，没有关系。”我以前看电影看到这里， 就觉得异常震撼，现在再读剧本中的段落，震撼如初。他们把什么都先料到了，他们把什么都看明白了，他们把什么都照顾周 全了，可是困扰仍是困扰，想找个姿势安顿自己、想找个理由说服自己都不可能。《传道书》所谓“多有智慧，就多有愁烦； 加增知识，就加增忧伤。”真是至言。

　　他们即便是想将自己灌醉也不得了，他们必得以清醒之眼逼视自己的行止，哪怕那是罪恶。这不得不张开的清醒之眼 ，是有智慧、有知识的人的赐，同时也是他们的罚，但不管是赐是罚，都只能如此，这也正是赐或罚的本义。在这里，基斯洛 夫斯基与19世纪的伟大道德家，写作《罪与罚》的陀斯妥也夫斯基、写作《安娜·卡列尼娜》的托尔斯泰比肩而立了，因为 他们都是了不起的道德焦灼症慢性患者。

　　(晓健／编制)