故事发生在有独特的中国徽派建筑风格和古朴民风的小镇。这里自古就有男丁出门闯荡经商、务工的习俗。到北方务工的德贵娶回一个女人作媳妇，人们习惯地称她为德贵家的。
德贵家的，天生丽质，勤劳、好强、乐观，可偏不随人意，三十多岁也生不出个娃，在好友金梅的劝说下，抱养个女孩——仙仙。她像当地人的媳妇一样，在堂屋地上置一口大缸，注满清水，遥祝丈夫平安。
可是不幸降临了，德贵在外务工时摔死了……悲痛之中，德贵家的用大锤砸碎了大缸，缸水漫了一地……
为照养仙仙，德贵家的辞去工作，干起了既扫街、收水费、卫生费，又糊纸盒、装订书本的活……
清早，当德贵家的背着仙仙来到小巷扫街，却发现人们已经自扫门前了。孟奶奶告诉她，抱养的仙仙不吉，有邪气，劝她送回去。德贵家的认为丈夫的死与仙仙没关系，孩子是无辜的，既然抱养了决不反悔。但是乡亲们还是说，扫街可以，不许德贵家的娘俩迈进他们的门槛，图的是在外务工亲人的太平。
岁月流转，德贵家的恪守承诺，从不进邻里的家门。自己没有奶水，就把白面留给仙仙吃，自己吃红薯咸菜，为此，还和金梅发生矛盾。金梅一气之下要把孩子还给孤儿院，被德贵家的一把夺回来。日子虽说过得艰苦，德贵家的觉得过得乐和，她有个心愿，希望仙仙能像仙女一样跳脚尖舞(芭蕾舞)。但是由于德贵家的一直把孩子背在背上外出干活，不让下地，所以仙仙长到四岁还不会走路。医生说，这是受惊吓造成的，也许得靠刺激才能解决。
于是德贵家的天天在仙仙面前跳自己编的舞蹈，以“启发”孩子。有时重重地摔在地上，再跳，再摔，直到孩子吓哭了，仍“刺激”不了仙仙走路。德贵家的灰心了。一天，她从外面进家，不慎摔得头破血流，仙仙一见，突然从椅子上跳下来，摇摇晃晃地跑到妈妈身边……母女俩躺在地上，开心地笑起来。从此，德贵家的扫街时，仙仙就伴着妈妈的歌声，跳起自编的仙女舞。
仙仙始终认为自己是妈妈生的，当听到流言蜚语，回家问妈妈时，德贵家的毅然告诉女儿抱养的实情。仙仙被感动了，高喊着你们说吧，我和我妈都不怕你们说，德贵家的就是我妈……第二天天未亮，仙仙便提前起床，替妈妈扫街。母女愈加情深。
省舞蹈学校来招生，仙仙用跟妈妈学来的舞蹈和那首老歌打动、感染了老师，德贵家的用她的质朴、执着征服了老师，也赢得邻里们的尊敬。仙仙放假回来时，家家户户搬出床板、门板、八仙桌，摆在小巷里，让她在上面跳自己从未见过的芭蕾舞，欣赏着……
德贵家的看到女儿从省城跳到了南京、北京，虽然离得越来越远，心却越跳越近，情不自禁地跳起曾经教给女儿的仙女舞。虽然舞姿笨拙，但在女儿的眼里她比仙女跳的还要美，因为妈妈始终伴着自己在跳。
