那天我们到丽泽桥长途汽车站有点儿晚了，还得等40分钟才能出发。
余力为、林小凌和我一起跟贾樟柯去汾阳看景。照例，贾樟柯这次还是没有把剧本写完。
三年前，丽泽桥长途汽车站还很小，早上八点，里面没有几个乘客。贾樟柯、余力为和
我在空荡荡的停车场上吸烟，谈着他还没有完成的剧本。林小凌在候车室里看着行李，她穿一身文职军官服－她这时是中国人民解放军八一电影制片厂的录音师，平时最不愿意穿军装，可是贾樟柯一定要她穿上军装去山西，说这样有威慑力。至于想要威慑谁，老贾没有提过。
就这样，我们要开始拍一部电影了！我们只有大约二十万元人民币（大约是当时电影厂每部国产片标准投资的10％～15％〕，只有不超过25天的拍摄周期和十七八个都没有电影拍摄经验的年轻人。
车过石家庄，进了太行山。生在江南的我看着窗外的大山很兴奋。贾樟柯说一路上都是山没什么好看的，一切对他太熟悉，他很累，就睡去了。
在河北同山西的交界处，车被交警拦了下来。被拦下的上百辆汽车得到通知，山西境内的高速公路上有雾。可是放眼望去，初春的天上晴空方里。后来知道是河北的交警跟山西的交警在利益分配上有了矛盾，于是拦截车辆相互斗争……等了两个小时左右，因为担心晚上到不了太原，四个人只好拿上行李下了高速公路，在山
道上截了一辆小巴，挤了上去，一路上只能瞪眼看着头上的车顶上下颠簸。
汾阳是我到过的第一座小县城。老贾一直说像上海、北京这样的大城币只是中国的一些盆景。要想着真正的中国就得跟他来他的家乡汾阳。不过见着了真正的中国还是很令人失望－街上最时髦的女孩儿穿着五年前北京流行的服装；这里最豪华的建筑就是墙面上贴着白色瓷砖的房子；几条主要街道上车辆倒不少，但很少有四个轮子的……。
可贾樟柯说这里比一年前已经有了很多变化。下午他带我们去参观了汾阳经济的增长点－一条三四百米长的小街、两边是整齐划一的两层小楼，统一的设计是用三合板把门前死，再在三合板上开一小门，门上吊着种种和这座小城不相干的名字“维也娜”、“大上海”、“夜来香”……二层的回廊上有姑娘在晒太阳，另有一
些打扮入时的姑娘操着川或东北口音，三三两两地在街上招摇。
接下来的日子里，我们天天挤上一辆面包车，由当地的薛师傅拉着在县城里四处转悠。贾樟柯在用我们听不大懂的汾阳话和薛师傅交谈着，说着他片子里几个角色住处的要求，物色看这几个最重要的景点。老贾说他最不好意思的是他准备把歌厅小姐住处的景安排在一个高中同学的新房里，而目还要把人家的围墙拆矮一截，
因为那个地方和外面公路的视觉关系非常有意思……地尴尬地去和骑着摩托的老同学交涉－我们听不懂他们说的汾阳活，但看上去他这时候好像不太自信。
汾阳话管拍电影叫“耍”电影，意思大概是把拍电影看作了一种好玩游戏—汾阳的老乡很乐意帮我们“耍”。但我担心的是，好几个重要的角色一直还没落实，贾樟柯叫我尽管放心。晚上老贾两个童年最要好的难兄难弟来找他“耍”，他给我们介绍：这就是他片子里的男二号和男三号，就这样，省监狱的看守郝鸿建成了《小武》里的暴发户靳小勇，建设银行职员安群雁后来成了药铺老板。
我开始怀疑老贾是不是太草率了？贾樟树说这是他早有的设计－他的角色本来就是一些日常生活里的普通人。郝鸿建的警察职业是当地人向往的“权力”象证，他身上有一种与暴发户暗合的踌躇满志的自得。安群雁在当地已是殷实的中产阶级，让他演药铺老板更胜也再合适不过了。
完成了几天的前期准备，又回到了祖国的“盆景”北京。已经四年级了，同届的校友都在忙碌：找工作、写论文……“特权阶级”导演系的同学在准备四部毕业作品的前期拍摄－半年前，经过一番厮杀，他们的剧本经过领导的遴选，终于，百四个人成为了十几个“骄子”中的“骄子”……虽然从入校那天起就决定了我们学文学的只能看别人拍电影，但为了给自己的四年学习留个纪意，我们也准备去完成一部我们自己的电影。
和我俩一样，王宏伟也是个自费生－因为解释不清的户口问题，注定了他不和能在北京找到一个让他满意的工作。而要一个27岁有着丰富社会阅历的男人再对抽象的电影理论发生兴趣似乎也已经不大可能，于是他每天的生活只好很规律地在无聊中度过：下午六点起床，然后半梦半醒地躺在上铺着塔可夫斯基的巨著《雕刻时光》－塔氏是他毕业论文的研究对象。他面对着那些瞪大眼睛看好几个小时也难以入境的俄罗斯情怀和东正教教赎精神到十一点左右，然后就去找几个和他一样失意的同学打麻将一直到凌晨……天天如此。某天一个朋友在下午五点把他推醒：王宏伟，快看啬外，西天有一抹夕阳！你已经有一个月没见着阳光了。王宏伟愤怒地把地的手推开，坚守着自己的作息规律，照例睡到下午六点。直到有一天下午，贾樟柯在下铺给他把《小武》剧本初稿朗读完，他说：好吧，这个角色就是给我写的。我们规劝我们的男一号今后少打麻将，少喝酒。他答应改，还要求兼制片主任。
剧本定稿终于完成的那天；贾樟柯把所有剧组成员叫到安外小关他的家里，让大家发表意见。当时剧本有一个相当长的名字：《靳小勇的哥们儿、胡海梅的膀家、梁长有的儿子：小武》－老贾解释说他想把一个小偷的情感放在这一系列的人际关系中来考察当下中国的一种精神现状。这一点大家都没意见，但还是觉得这个片
名长得有点儿离谱。讨论时副导演张曦觉得小武缺少反抗精神，他说小武作为一个小偷本来就是一个社会秩序的颠覆者，但他现在对于友谊、爱情和亲情的一再丧失、逆来顺受、毫无作为…总之太蔫了。老贾说他不打算让小武的职业有特定的社会指向；盗亦有道，只是小武恪守的道德观使他在这个从精神到物质都在发生着巨变的社会里成了一个落伍的失败者……会上虽然振振有词，私底下贾樟柯还是问我：《小武》是不是太温情了？－学了四年电影理论，太知道哪些东西会让时下这个或那个“后主”抓去零刀碎割了……但事情已经到了箭在弦上，我说就这样吧，就是一部温情的电影吧。
王宏伟和贾樟柯讨论了一下对折，为了使台词更加契合王宏伟，决定使用他所熟悉的安阳方言。用方言进行表演能增加影片里的现实氛围，更重要的是可以让非职业演员的表演放松自如，因为在那个小县城的日常生活里，人们很少会用标准的普通话来跟别人进行交流。用普通话会使那些非职业演员想起他们平常经常收看的电视剧而不自觉地去摸仿里面的表演，这对《小武》来说，那就成了一场可怕的灾难。但剧组里不是人人都这么想，至少我们的女一号就不这么想。
