在内蒙古边境处生活的人们，从不关心生活应该怎样变化，但是生活依然悄悄的变化着。一颗原本平淡无奇的白色乒乓球，顺着水面漂到了蒙古孩子毕力格的面前。
毕力格的奶奶告诉毕力格那是上天赐与的夜明珠，毕力格坚信奶奶的说法，叫上自己最好的两个朋友——只会骑摩托不会骑马的二锅头和个子虽小但从不肯付软的达瓦，去草原守了一夜。孩子们不但没有看到“夜明珠”发光，倒是回到家里挨了大人的打。不是夜明
珠又是什么呢？孩子们去问草原上知道最多的喇嘛，依然得不到答案。
一年一度的那达慕开始了，电影荧幕上的高尔夫球被孩子们误认为就是毕力格的夜明珠，放映员告诉毕力格那是一个乒乓球，不是什么宝贝。毕力格受到了巴特和其他孩子的嘲笑，失望的把球丢进了老鼠洞里。回到家里，毕力格藏起了奶奶天天拿在手里的羊毛卷子，自己也不开心。
达瓦的爸爸喝啤酒，中奖得了一台电视机；毕力格的爸爸看见孟克拿来的杂志上有漂亮的房子，自己也想盖一个；毕力格的姐姐乌日娜羡慕乌兰牧旗跳舞的姑娘，想要去报考，爸爸乔桑让她用套圈的方式作决定，姐姐熟练的套中了爸爸一直套不上的啤酒瓶，兴奋的搭上了去旗里的车。
毕力格他们聚集在达瓦家看电视，他们立起了高高的天线，却只能收到声音。电视机里正在播放乒乓球赛，伴着乒乒乓乓的声音，解说员告诉大家，乒乓球是中国的国球。孩子们为此兴奋不已，到老鼠洞里找回了乒乓球，并且决定将“国球”送还给“国家”“北京”。
孩子们背着家长出发了，以为一天就能到。天色渐晚，二锅头的摩托快没有油了，二锅头想不到“北京”那么远，打算回家，毕力格和达瓦却不愿意放弃，骑着马继续向东走。二锅头往回走了很远，才发现三个人的粮食都在自己的摩托车上，他急忙掉转车头，想要叫回两个人。天色越来越暗，草原上漆黑一片。这时，一辆草原巡逻车远远经过，二锅头呼喊着追了过去。并且带着草原巡警找到了迷路后筋疲力尽的毕力格和达瓦。
坐在警车上的孩子们要把球上交给警察叔叔，警察不以为然的说送给他们了，孩子们都很高兴。回到家的孩子们被焦急的家长一顿好打，毕力格的球也被妈妈踩扁了，并被罚不许出门，在家帮忙盖房子。
第二天，达瓦带着其他的孩子来看国球，毕力格羞愧的拿出了已经瘪了的球，达瓦带着球和孩子们懊恼的离去了。几天以后，毕力格去达瓦家看乒乓球，却发现达瓦拿球换了巴特的铁圈，两个好朋友为此打了一架。达瓦的爸爸带着达瓦去毕力格家道歉，乔桑说草原上的兄弟好东西应该分享，用刀子把球切成了两半，分给两个人。
几天以后，二锅头拿着半个乒乓球给毕力格，说达瓦一家已经迁走了。毕力格骑着马赶去达瓦家的时候，发现达瓦家的蒙古包已经没有了，恒古不变的草原宁静安详。
不久，毕力格随着姐姐去城里上学，留在他视线里的家不再是蒙古包，而是一栋砖造的圆房子。在新的学校里，毕力格听见了熟悉的乒乒乓乓的声音，他循着声音走了过去，推开了乒乓球室的门……
