佩恩苍老的声音在黑暗中响起：许多年前，我生活在上海，和在这里的多数西方人一样，享受着这座美丽的城市所给予我们的各种特权，这种不用写在纸上，而是弥漫在空气中的优越感，使我几乎忘记了西方世界的经济危机所带给我们的种种困境，我们在这里如鱼得水，纸醉金迷……
1936年，上海。
深夜的酒吧里聚集着众多外国人，年轻的美国医生罗伯特·佩恩也在其中，他是上海圣约翰医院的外科医生，除了治病救人外还时不时地写上一篇类似“在华见闻”的专栏文章。此时，他正借着酒劲与舞女们纵情跳舞。特务头子皓明走了进来，英租界警察、佩恩的好朋友克拉克中尉把佩恩介绍给皓明。
皓明阴阳怪气地说：“事实上我们也是‘同行’。”
佩恩不解地问：“同行？”
皓明：“是的。一个人如果体内长了不好的东西，你用刀为他做手术，使他的身体得以康复。而我为这个社会做手术，社会是我的病人，我也用刀，所以我们俩都是大夫。所不同的是，你用刀治病，而我用刀杀人！”
深夜，佩恩公寓的楼下响起急促的敲门声，佩恩被吵得不耐烦，开门问道：“你找谁？”
敲门的是位披着红雨衣的姑娘，脸庞在阴影下看不清楚，她问：“这里是梅花公寓吗？”
佩恩：“这里是梅花公寓，但那个房子没有人住。”
那姑娘很失望，她说：“有人告诉我这里住着一个医生。”
佩恩挠了挠头，开玩笑地说：“那个医生不在那儿，在这里。”他指了指自己。
姑娘快步走上楼来：“我丈夫病了，他病的很重，我想请您帮忙。”
这时佩恩才看清楚说话的姑娘长得清秀漂亮，立刻就对她产生了好感，但他似乎被“丈夫”两字刺了一下，搪塞着：“对不起，我不是不帮忙，可这么晚了，而且，告诉你我的地址的人应该知道，我是从不出诊的，何况……”
姑娘激动地打断了他的解释：“何况是为一个中国男人！我记得你们的医生誓言中曾说‘我愿以纯净和圣洁的心灵，只是因为对他们的病人有利，谨守本业，我将进入任何人家。’”
佩恩与其说是在听她讲话，倒不如说是被眼前的女人惊呆了，只好带上药箱冒雨出诊。
在一条小巷深处的旧楼里，姑娘带着佩恩穿过堂屋，蹋上“吱吱”作响的楼梯，来到阁楼。打开房门，佩恩看到屋内一片狼藉，几乎所有的用品都凌乱不堪，一道帘子把房间隔成里外间，帘子后面，一个四十多岁的男人靠在椅子上昏迷不醒，掀开盖在他身上的毯子，佩恩才发现那个男人是被绑在椅子上的，他的身体还在抽搐，而从被汗水浸透的头发上不难看出他曾经历了极度的痛苦。解开绳子，佩恩一把撕开湿淋淋贴在身上的衬衫，看到的是触目惊心的身躯，男人精瘦而结实的身体上布满了开放性的伤疤，胡乱缝合的创面留下了丑陋的凹凸。
做完检查，姑娘把佩恩送出门口，雨中佩恩说：“他的伤势非常严重，我怀疑有些弹片至今还留在他的体内，因此导致间歇性的狂暴和病痛。明天你到医院来找我取药，好吗？”
姑娘迟疑了一下，点头答应。
佩恩这时才想起来忘记问她的名字了，姑娘微微一笑，轻声说：“秋秋。”
佩恩沉默了一下：“如果我的判断如同诊断一样正确的话，这个人不是你丈夫。”
秋秋的笑容凝固了。
第二天早上佩恩到医院药房取药，小护士告诉他这种药需要院长签字才行，佩恩轻松地说：“明天我会让院长签字的。”
拿到药，秋秋却一直没来，佩恩心里总也摆脱不了秋秋美丽的身影，于是凭记忆骑着自行车穿过集市和小巷，找到了那所老房子。看到门是虚掩着的，他慢慢推开，突然隐藏在各处的特务们一拥而上，把他按倒在地，喊叫着：“抓共产党！把他带走！”
他大声辩解着：“我是美国人！我是医生！”
但根本无济于事，他和众多不相干的老百姓一起被押上囚车。这时他看见皓明从一辆轿车上走下来，马上喊道：“皓明，救救我！”
佩恩跟随皓明来到那个神秘男人的房间里，房间已被翻得乱七八糟，皓明一边仔细地检查着这里的一切，一边问佩恩：“那个男人长的什么样子？他多大年纪？”
佩恩答道：“他很瘦，很普通，大概四十多岁。”
皓明又问：“那个女的呢？”
佩恩：“她比那个男的年轻多了，很漂亮。”
搜查完，他们准备下楼，忽然皓明象是感觉到了什么似的转身走进另一个小房间，这是一个女人住过的房间，皓明掀开床褥，赫然发现一个玉坠，象是他失散多年的女儿的信物。
回去的路上，皓明向佩恩讲起了自己的经历：
皓明年轻时也曾信仰过共产主义，一次不幸被捕，但无论特务们如何严刑拷打皓明始终也不屈服，直到有一天，皓明再次审问拷打后被拖至一扇窗户前，脸被猛地按在玻璃上──对面房间里，他的女儿小秋秋躺在长椅上沉沉地睡着，一个特务打开枪机，手枪缓缓逼近孩子的额头……眼看着女儿就要遭到毒手，他的精神终于崩溃了。
刑场上，十几名共产党员被残酷地枪杀了，囚车里皓明惊恐不已地抱着自己的女儿瑟瑟发抖，一个宪兵一把把他拉下车，将一把手枪塞到他手里。看着宪兵们狰狞的面孔和黑洞洞的枪口，看着囚车里天真无邪的女儿，皓明向自己的同志扣动了扳机，从此走上了另一条道路。而他的女儿秋秋目睹这一切，从此把他当成了魔鬼。妻子背着皓明把女儿送走，然后自杀了。
讲完这一切，皓明意味深长地问：“我的故事有趣吗？”
佩恩回到医院，被院长狠狠地训斥了一顿，并将他调到住院部工作，离开院长办公室，小护士又追着他要院长的签字，而另一个护士正在搬他的东西，这一切使他憋了一肚子火。推开自己办公室的门，佩恩意外地看见秋秋在屋里，她是来取药的。看着含笑的秋秋，佩恩强压着怒火，冷冷地说：“我不认识你！”把她赶出了办公室。冷静下来，佩恩感到自己做的有些过分了，他想了想拿起药追出去。公共汽车上，秋秋正低着头轻声抽泣，看到佩恩拿着药站在旁边，又不好意思地笑了。
时间倒回几年，那时秋秋还是个十几岁的小姑娘，她和所有同龄人一样向往着革命，义无反顾地投身到抗日救国的学生运动中去。在一次工厂车间的集会上秋秋第一次见到靳，见到了这位具有传奇经历的革命领导者，此时他正在向大家传播着共产主义信念，宣传着革命的道理：“……我们跟蒋介石先生打了十来年的交道，深知其人其道。我对你们讲，他其实是个聋子，而且聋得厉害，你想让他的耳朵稍微听进去一点东西都得放枪！我不反对宣传，但那是宣传人民，目的是组织他们：以武装对武装，以战斗回答屠杀！我要告诉你们，此刻，就距离我站着的位置不过两百公里，有一块这样的地方，那里有一群战士，正不屈不挠地坚持着他们的信念，他们的主义，他们的理想，他们的名字叫──红军！”
掌声欢呼声响彻整个车间。
会后，许多年轻人都找到靳休息的地方要求见一见这位领导人，想要参加红军，而只有秋秋聪明地告诉守门的战士靳是自己的老师而被获准。秋秋忐忑不安地推开房门，却看见靳背对着门无力地靠在椅子上，双眼紧闭着，身体在一阵阵发抖，和刚才在集会上看到的简直判若两人。靳听见门响，一挥手想让来人出去，却不小心把膝盖上放着的一本书碰掉在地上，他挣扎着想捡起来，却怎么也够不着，一阵钻心的疼痛使靳的额头上又冒出了细细的汗珠。秋秋帮忙捡起来，靳吃力地说：“念……念呐，‘太阳出来了’那段……”
秋秋紧张地念道：“太阳，太阳出来了，一只鹰从地面飞向天空……”
靳猛然打断：“大声点！”
秋秋深吸一口气，大声念道：“太阳出来了，一只鹰从地面飞向天空，忽然在空中停住，仿佛凝固在蓝天上。谁也说不清它为什么飞，它需要什么……”
在秋秋的朗读声中靳渐渐平静了下来……
此后，秋秋参加了红军，却没有去北方的抗日前线，而是接受了一项特殊的任务，掩护靳到上海治病。
佩恩从秋秋口中了解了这一切，看着眼前这位女共产党员，并不是传说中的那么可怕，却有一种神秘的美，令他迷醉。秋秋告诉佩恩，靳想见见他。
来到上海郊区的一栋三层高的洋房，推开门，佩恩看到宽敞的大厅中央，靳正趴在一张巨型中国地图上面，研究着什么，在透过窗户的阳光笼罩下，靳显得神采奕奕。看到佩恩进来，靳非常高兴，他指着地图说：“如果长征路上能有一份这样的地图就太阔气了，去年我们打到贵州时整个军团竟然找不到一份全国地图……”
佩恩看着地图说：“有意思，好象整个中国都踩在你的脚下。”
靳坚定地说：“会有那么一天，不过站在上面的并不是我，而是中国人民！”
佩恩：“你是个浪漫主义者。”
靳：“这不是什么浪漫，而是我们的理想。”
佩恩不解地问：“所有的报纸上都在说蒋介石的百万大军把红军全都消灭了。”
靳看着佩恩的眼睛：“在你面前就有一位红军战士，我们要向所有的人证明红军依然存在，而且他们依然在为他们的理想而进行战斗。我们希望有更多的人来了解中国的真相，尤其是西方世界。你可以把自己的经历写出来，拿去发表，那将会是一篇非常精彩的文章。”
佩恩被靳的真诚和对信仰的执著打动，他真诚地说：“我建议你应该尽快去医院治病，医院的事我可以安排。”
靳不太在意：“我会考虑的。”
靳和秋秋收拾好准备转移，出于安全考虑，佩恩要多待半个小时才能离开。空荡荡的房间里留下的只有秋秋熟悉的气息，佩恩感到自己已经爱上这个美丽善良的姑娘了。
几个月后的一个夜晚，佩恩和克拉克依然象往常一样泡在酒吧里，克拉克喝醉了酒又在重复讲着他爷爷在中国的经历，而佩恩独自待在一旁，脑海里萦绕的还是秋秋的身影。这时一个水手模样的美国人想要调戏一个舞女，那舞女不堪忍受，挣脱出来，水手恼怒地扑上来纠缠，打闹间洒了佩恩一身酒，佩恩想要讲理，那人却和他打了起来，姑娘上来帮忙，克拉克却不由分说将姑娘抓了起来，只是因为她是中国人。
事后克拉克把佩恩送回家，却发现秋秋等在门口。屋里，秋秋仔细地给佩恩的伤口消毒上药，看着自己朝思暮想的人现在离得和自己这么近，佩恩忍不住说：“我觉得自己正在经历一场非常奇特的爱情，怎么说呢，象一个故事，我真的想知道在这个故事中有没有我合适的角色？”
秋秋微微一笑：“有。”
佩恩兴奋地欠起身来：“是什么，请告诉我。”
秋秋：“是医生。”
佩恩很失望：“你象是在拒绝我。”
他打开唱机，任由音乐舒缓地弥漫在空气当中，似乎在诉说着自己淡淡的忧伤。秋秋看着眼前这位给过她很大帮助的男人，讲起了自己的故事……
靳时常会发病，陷入狂躁和幻觉当中，每一次当秋秋翻开那本《俄罗斯的文学》，读起那段：太阳出来了，一只鹰从地面飞向天空……时靳才会渐渐平静下来。然而靳依然会沉浸在幻觉当中，把眼前的秋秋当作自己死去的妻子，他深情地对秋秋说：“安霞，我知道你是永远不会离开我的。我们不是说过了么，永远不分开！”
秋秋面对着这位师长和战友，更是自己深爱的人时，她的心在滴血，但为了靳的生命和安全，秋秋只有痛苦地承受着这一切。现在，秋秋希望佩恩能够把他的病治好，好告诉靳所有的一切。
佩恩把治疗安排在了医院的新年晚会上，因为此时所有的人都在狂欢，没人会注意到他们。X光室，佩恩一边拍片一边询问靳发病时的感觉，靳陷入了深深的回忆中：“象做梦一样，仿佛是在另一个世界里，有另一个我。很奇怪，有时候我真想留在那梦里。”
片子拍出来了，是因为颅内留有一块弹片，压迫脑组织，引发了癫痫症，这种病最终会因过度的疼痛而死亡。
靳冷静地问：“我还有救吗？”
佩恩：“取出弹片，这是唯一的方法，当然手术可能会有一定的危险，万一手术中伤及脑组织，可能会造成全身瘫痪或是……”他迟疑了一下：“或是严重的脑功能障碍，就是我们通常说的白痴……”
靳微微一震，马上又恢复了平静：“不，这我不干！”
佩恩想要说服他，靳却问：“我还有多长时间？”
佩恩：“每次发病的时候你都要面对一次死亡，所以你必须做手术。”
靳毫无惧色：“如果我不能骄傲地活着，那么我选择死亡！”说完走出办公室。
医院大厅，所有的人都因为新的一年到来而狂欢，欢乐的人群中佩恩把靳的决定告诉了秋秋，秋秋痛苦地摇着头，似乎不愿接受这个现实，她挤出人群跑了出去。忽然，佩恩发现皓明不知什么时候出现在大厅里，阴险地冲他招了招手，这时佩恩才看见医院里布满了特务，那个给他药的小护士也被抓起来了。他走到皓明面前，皓明慢悠悠地说：“还记得你向我形容过的那个女人吗，她是我失散九年的女儿！九年中我没有一天不想她。”
佩恩：“那你刚才为什么不叫住她，或是把她抓起来？”
皓明脸上闪过一丝神秘莫测的笑容：“我们都知道她身后有一个男人，他是一个很大的共产党，有句老话叫‘放长线，钓大鱼’。”
佩恩非常气愤：“你把自己的女儿当诱饵！”
皓明狰狞地咬着牙：“我有选择吗？她有选择吗？如果说我这么做是背离了上帝的话，那不是我的错。”
皓明和特务们把佩恩带到医院门口，雨夜中，一群宪兵把一辆轿车团团围住，车里秋秋正用枪顶着克拉克的脑袋，而靳也在车里。克拉克挥着手，惊恐地大叫着：“不要开枪！不要过来！”
皓明看着眼前如同末路的女儿，看着日思夜想要抓的靳，根本没有听克拉克的哀求，一把拉过佩恩，用枪指他喊叫着：“说你爱她！说你爱她！！”他想用佩恩对秋秋的感情来感化她。
靳从容地从车里走出来，看着皓明神经质地拿枪指着自己，轻蔑地一笑：“你没胆量开枪！”说完，从容地回到车里扬长而去。
看着车窗里秋秋的身影渐渐远去，佩恩的自尊心被彻底摧毁，他终于明白一直在等待的人就是她，然而眼前的现实告诉他，自己只不过是一个从美丽梦幻中逃出来的孩子，想要的最终得不到，失去的只是一场梦。他发自内心地大喊：“我爱你！我爱你──”冰冷的雨水打在脸上，与泪水混合着流淌下来，却无法冲刷掉佩恩心中的记忆……
经过这次风波，佩恩失去了工作和几乎所有的朋友，孤独地生活在上海，期待着秋秋能再一次出现在面前。
一天，佩恩偶然从报纸上看到秋秋的消息，是皓明的手下在一家药店附近抓住了她，而皓明将安排一场父女团聚的庆祝会，真正的目的则是使共产党不再信任靳，甚至清除掉他。克拉克告诉佩恩，庆祝会在上海大饭店举行，在那里可以看见秋秋。佩恩急忙赶去，刚冲进饭店大厅，就听见一声枪响，皓明倒在血泊中，各界名流们四散奔逃。是秋秋在聚会中趁乱夺过一个特务的手枪，把正义的子弹射向自己的亲生父亲。
法庭上，法官问：“请被告陈述一下与被害人的关系。”
秋秋从容而坚定地说：“我们的关系，是一个革命者和一个叛徒的关系！”
听众哗然。
公寓里，佩恩因为秋秋的被捕而失去了精神支柱，整天借酒消愁，醉生梦死。一天，靳突然找来，坐在沙发上，他缓缓地对佩恩讲述着自己的经历：“我和妻子是在巴黎相识的，是她引导我参加的革命，在很长一段时间里，我把她当信仰去追求，直到她死，我才成为一名真正的革命者。五年前我在汉口被叛徒出卖，敌人来抓我时，我刚巧出去了，特务押着她躲在房间里等我回来。她挣脱了特务从窗户跳了出来，那楼很高，她在空中坠落的时间很长，那情景很象一本俄国小说当中的描述。”
佩恩：“太阳出来了，一只鹰从地面飞向天空……”
靳平静了一下：“是的。还记得我告诉你我犯病时做的那个梦吗？是那么的可怕，又是那么的美丽。我梦见妻子又回来了……”
那天靳和秋秋摆脱了皓明的纠缠，把克拉克放走以后来到郊外的一所废弃的房子。靳又突然发病，这次是如此的严重，靳已经听不见任何声音，浑身抽搐，体温不断下降，已经走到了死亡的边缘，而靳依然在一声声呼唤着安霞的名字。秋秋的心被深深刺痛着，但为了救靳，她脱去了衣服，用自己的体温来温暖靳的身躯。渐渐地，他们融合在一起……
靳从昏迷中醒来，看到秋秋的留言，终于明白了发生过的一切，也深深地被秋秋的真情和善良打动，他决定把自己的妻子永远地埋在心里，重新开始。他来找佩恩，因为他知道敌人要的是自己而不是秋秋，他要求佩恩帮他来交换秋秋。
在佩恩的帮助下，租界警察和国民党特务达成了协议，互相交换靳和秋秋。又是一个雨天，在特务们的押送下，靳和秋秋终于再次见面，而这也是他们的最后一次相聚。靳看到秋秋微微隆起的小腹，秋秋幸福地说：“这是我们的孩子，他可调皮了。”他们紧紧地拥抱在一起……
几个月后，秋秋临产，而靳也在同一天走上刑场。医院里，秋秋因为难产而痛苦不堪，佩恩陪在身旁，握着秋秋的手背起了那段小说：“太阳出来了，一只鹰从地面飞向天空……”
秋秋的目光渐渐平静，周围的声音似乎都已远去，她又回到了和靳共同生活战斗的那段日子里……
刑场上，靳毫无惧色地面对着刽子手们，一声枪响，靳仰面倒地，身上的铁链象一只鹰在空中划过──
寂静。
一声婴儿的啼哭划破长空，靳和秋秋的孩子来到了这个世上。
秋秋难产而死，佩恩收养了他们的女儿，取名明珠。1949年5月，人民解放军解放上海，迎接解放军进城的各界民众挤满了大街小巷，人们兴高采烈，锣鼓喧天，红旗翻飞。大批将要撤离上海的外国侨民带着大小行李蹒跚而行，佩恩拉着明珠走在其中。明珠兴奋地左顾右盼，忽然挤了出来，欢快地融入了庆祝的人群中去……佩恩和明珠留在了中国。
之后，新中国政府找到了靳和秋秋的遗骨，并根据佩恩的要求把靳和秋秋的骨灰放在一起。佩恩带着明珠来看他们的父母，面对着眼前冰冷的骨灰盒，明珠轻声地问：“我能摸摸他们吗？”
佩恩点了点头。
明珠缓缓打开盒盖，小手在里面轻轻地抚摸着，就好象在抚摸着父母的脸庞，泪水从她眼里无声地淌了下来。忽然，她好象摸到了什么东西，悄悄把它攥在手里。
走出纪念堂，明珠忽然对佩恩说：“爸爸，我拿了样东西。”
佩恩很奇怪：“是吗，让我看看。”
明珠张开小手，嫩嫩的手心里，是那块泛着幽暗光泽的弹片……钱重远/文
