《剃头匠》：质朴而干净的作品

　　剃头匠，在兵荒马乱的时光，也曾为京剧名伶剃过头，刮过脸，享受过看戏不用钱，还有上位坐的待遇。就像钟表匠那样，确实也修过一些像Omega、Rado那样的名表。但是大多数时候，来光顾他们的客人，不过是些和他们一样清贫的老街坊而已，住在低矮的四合院里，瓦顶上冒着小雪的寒气，在一个接着一个的冬天里悄然离去，并没有留下什么，能看到的，也只是不知何时熄灭的炉火，或者，一只像幽灵一样的老黑猫……这平淡得略微带着一点悲伤的生活，以及一大片一大片地，遗失了所有传奇的时间，于今日的电影而言，也只有哈斯朝鲁，这位年轻的导演，在默默关注了。

　　于是，我们看到了这部质朴而干净的作品《剃头匠》。看到了生命在耄耋之年，在须发之间的每一寸厚重而轻盈的质感。“剃头匠”敬大爷今年已经93岁了，靠精湛的手艺吃饭，虽然至今仍住在租住的，写着“拆”字的老房子里，却始终葆有一张清瞿洁净的脸和劳动的尊严。他是北京这个巨变中的城市所遗留的“静物”。就像他从死去的老主顾米大爷那里带回来的“猫”，就像他那总是慢上五分钟的老钟，就像每日蹬载着他的小三轮车，他装在棉布匣子里的剃刀和剪子，他的单人床，他死前为自己定制的中山装，他在照相馆里为自己照的遗像，他对着录音机给殡仪馆录下的“五百字的生平简介”，被猫扯断的磁带，热水壶，沉旧的毛巾……他的一切，就是这些静物，就是德勒兹所说的“作为静物的时间。”哈斯朝鲁，用一种绝对不允许移动的镜头，用慰贴得如此亲切而几乎平视的角度，用停留在这些静物上的每一寸光影，给足了影片中所有的静物最丰富、最准确的视觉储存。这种不合时宜的，曾经被大多数人遗忘的，并不时髦的东方式的电影美学，在《剃头匠》里面，却容光焕发，彰显出电影最本质的魅力。

　　影片看似非常写实，却绝非是一部纪录片，处处充满了一种“刻意的虚构。”哈斯朝鲁坦言，因为大部分是非职业演员，而老人们又老是记不住台词，很多地方拍摄数次才能完成，所以用了近两百多盒胶片。即使如此，观众们还是可以感觉到一种京腔味十足的台词感，它们使本来看似非常口语化和生活化的“戏”变得有那么一点 “刻意”起来。然而这“刻意”却是如此执拗和可爱的，它让人想起电影大师小津安二郎，为了在一个早已烦躁而动荡的世界里，虚构出一个宁静、哀伤的世界，不允许演员说错一句台词，也不让一只杯子放在不合适放置那只杯子的地方，刻意到了极致，只为了不惜一切代价地留住昔的节奏感和最原味的美。

　　……正如哈斯朝鲁固执地，总是让敬大爷的时钟慢上五分钟，这是一种多么美好的虚构啊！它为熟视无睹，甚至被视为空气的草芥般的生活，带来了一种凝视，一种让人警觉的陌生感：“我们，总有一天会像敬大爷那样老去，而在一切都即将“拆”掉的世界，我们如何可以像他那样，淡定着，平复内心深处的孤单呢？”(文/王梆)