《新世纪周刊》：十年贺岁，十年晴雨社会

　　“1997过去了，我怀念它”

　　中国贺岁片的时间节点

　　本刊记者/余楠

　　1997年，背水一战的冯小刚拍摄了根据王朔小说《你不是一个俗人》改编的电影《甲方乙方》，从此，他和中国电影一起以“贺岁”之名成功突围

　　“我叫姚远，现年38岁，未婚。人品四六开，优点六，缺点四，是个没戏演的演员。1997年的夏天，我和在家闲着的副导演周北雁、道具员梁子、编剧钱康合伙填补了一项服务行业的空白，名曰‘好梦一日游’，就是让消费者过一天梦想成真的日子。目前刚刚起步，正处在试营业阶段。”电影《甲方乙方》就是在葛优这样的画外音里开始的。

　　上个世纪90年代的第七个年头，世纪末的中国电影业仍在持续的疲软中苦苦寻找出路：从80年代末开始，中影公司在电影发行上连年亏损，1987年一年就亏损2800万元，全国三分之一左右的发行企业亏损，1988年有45%的影片发行不足60个拷贝；国内几个著名的电影制片厂中，曾经作为龙头企业的北京电影制片厂从这一年开始第一次出现亏损；上海电影制片厂两年后开始借贷，负债达2005万元；西安电影制片厂也早已开始以借贷度日，借贷额超过2000万元。进入90年代，国产电影的不景气丝毫不见好转。1993年，国产影片的生产减产一半，观众不足从前的三分之一。电影《甲方乙方》中虚构出来的一台“演员没有戏演、导演、道具、编剧赋闲在家待业”的背景正是当时中国电影业的真实面貌。

　　好梦曾经如此难圆

　　1997年的元旦，北京天气很好，天安门广场花团锦簇之间随处可见“喜迎十五大”和“喜迎香港回归”的标语或者横幅，这将是这一年中最重要的两大主旋律。在很多人的记忆里，这年的冬天是北京在90年代难得的暖冬。但在冯小刚的记忆里，告别1996年的这个冬天冷得出奇并且漫长无比，它从一年前4月1日那一天就开始了。令他始料未及的是，这个漫长冬季的寒冷要一直持续到牛年的春节。

　　凭借编剧作品《编辑部的故事》和导演作品《北京人在纽约》在全国的大获成功，冯小刚在从没想要发展的影视圈居然稳稳地站住了脚跟。1994年，王朔和冯小刚一干人等实现了多年来的一个创业愿望：成立了自己的影视公司——“好梦公司”。冯小刚在这一年做起的第一个好梦就是首次和作家刘震云合作，由他担任导演，将刘震云的小说《一地鸡毛》搬上了电视荧屏。“如果说《编辑部的故事》是我作为一名编剧，在王朔创作风格的引领下，跨出了坚实的一步，那么《一地鸡毛》则是我作为一名导演，在刘震云创作思想的影响下，创作上走向成熟的一次飞跃。”冯小刚后来这样评价《一地鸡毛》对于个人的不凡意义。《一地鸡毛》播出以后，广受好评，冯小刚日后很多“于无声处听惊雷”，拿小处做大文章的创作天赋都是起源于此。

　　好梦不长。电影《我是你爸爸》是冯小刚第一次担任主演的作品，他的导演是好梦公司的当家人王朔，这部获得了瑞士洛迦洛电影节最佳影片的电影最终没有在国内任何一家影院同观众见面，这是好梦公司第一次受挫。此后，由冯小刚担任导演的电视剧《月亮背面》拍摄完成以后，送审没有通过，最终再次无缘观众见面。两部影片合在一起，好梦公司苦心经营的600万元家产血本无归。刚刚过完本命年的冯小刚和准备东山再起的好梦公司一起，把所有的希望寄托在了公司的新片《过着狼狈不堪的生活》上。1996年3月21日，冯小刚的新电影《过着狼狈不堪的生活》在北京开机。

　　新片开机的第十天，即将拍摄的是一场上千群众的大场面。开拍在即，冯小刚和王朔同时被北影厂厂长韩三平叫到了办公室。冯小刚记得那天一进屋，北影领导班子一群人都在座，尽管每个人脸上都面带笑意，但没有一个人让人觉得自然。看到冯小刚进屋，韩三平将手中的一张纸摊开，读了起来。那纸文书来自电影局，措辞严厉的剧本审查意见没有读几句，冯小刚脑子“嗡”地就炸了，他依稀记得结尾的结论：建议北影厂另选拍摄选题，或者进行根本性改写，否则，即使拍摄完成，电影局也将难以通过。那一天，冯小刚让剧组把已经搭好的布景全部拆除，给所有工作人员结完劳务后，冯小刚一个人去喝酒，直到深夜大醉在宾馆门口。第二天醒来以后，徐帆一看见他就哭了：冯小刚在她递过来的镜子里看到，他脑袋的右侧露出一块拇指大小的头皮，民间俗称“鬼剃头”。也是在那一年，北影厂当年投产拍摄的20部影片里，8部被“枪毙”。冯小刚和他一直共进退的中国电影一起，硬着露出的头皮接受着命运的安排：雪上加霜。

　　在演员刘蓓的记忆里，尽管那段时间冯小刚也有说有笑，但是所有人都能感受到他内心的苦闷和绝望。冯小刚后来也曾调侃这段灰色的日子，说当时作为“失足青年”的他，内心阴暗至极，甚至想过拍摄最阴暗的题材。刘蓓是在同冯小刚拍摄他的一部没有名气的电视剧《借我一点爱》时结识冯小刚的，那时的她就是一个无门无派、非厂非团的个体户演员。个体户这个群体，在上世纪90年代激烈的人事制度变革之中早已遍布各行各业屡见不鲜。在1997年来临之际，刘蓓接到了一个电视剧剧本，剧本暂定名是《比火还热的心》，还有一个名字叫《成全你，陶冶我》。这部电视剧讲述了一个名为“好梦一日游”的公司专门帮人实现梦想，一集一个故事，所以一集实现一个梦想，导演的人选是北京电视剧艺术中心的赵宝刚。多年以后，人们才得知这部中途流产的电视剧改编自王朔的小说《你不是一个俗人》，它如果问世，就是电视剧版的《甲方乙方》。

　　冯小刚＋葛优＋喜剧＝？

　　国产电影在90年代的主要特征依然是持续的低靡。在1995年以前，面对空空如也的影院，内地电影院在春节期间选择放假歇业。据新影联经理高军回忆，当时影院早则大年初三开业，迟则初五初六开业，在院线人士心目中，春节电影市场的另一个名字叫做“灰色春节档”。1995年，香港动作片、由成龙主演的影片《红番区》选择春节期间在所有华语区首演，中国内地自然名列其中。没有人能够想到，这样一部动作影片，居然在春节期间的中国内地狂收票房近1.1亿元，这是一个放在今天也很可观的进账，何况是十几年前。高军回忆说在当时那绝对是一个真正的天文数字。一年后的春节，成龙新片《白金龙》再度抢滩内地影院，下线时统计的票房收入超过了8000万元。——内地电影人被完全惊醒了：我们的市场从来不乏潜力，国产电影大有可为！

　　新创意很快在电影圈有识之士之间酝酿和流传：应该有一种电影和成龙电影一样，成为特殊时段对应的电影档期最有实力的选择，最大限度开掘市场潜力。成龙电影已经牢牢占据了春节档，我们的新电影类型要瞄准的就是元旦。这一年，国内有一家电影公司走上了前台，它已经合理地利用时段对票房的促进和影响，成功地运作了两部影片：一部是当年3月5日全国上映的影片《离开雷锋的日子》，另一部是在香港回归之际上映的影片《鸦片战争》，两部影片的票房都非常高。这家公司便是由张和平执掌帅印的紫禁城影业公司，在后来相当长的时期内，这家民营电影公司成功地游走于官方意识形态和民间市场口碑。张和平、韩三平、高军??，越来越多的人加入进了为本土电影谋出路的行列。历时三个月的论证，新电影的类型呼之欲出：这种电影一定是专门为内地元旦放映所拍摄；一定是喜剧，结局只能是大团圆；一定要由最有市场号召力的明星演员出演主要角色。借用香港电影人的一个叫法，我们的新电影类型名为“贺岁电影”。

　　在1997年的中国影坛，如果要挑选一位最有市场号召力的演员，首当其冲的不二人选一定是葛优。这位全总文工团的话剧演员在当时是中国演员里最大的腕儿：嘎纳电影节影帝。令他获此殊荣的影片是由张艺谋导演执导的《活着》——遗憾的是，这部影片时至今日，依然无法在影院里同国内观众见面。“其实最难确定的不是出演贺岁片的演员，而是拍摄贺岁片的导演”。高军回忆在当时论证的过程中，他们起初有很多设想：赵宝刚、郑晓龙都是侯选。“在平民导演中，冯小刚无疑是最优秀的一位。他最了解平民的生活状态和生存意愿。”冯小刚此前和后来的很多作品都证明了高军他们的这个看法相当有见地。直到冯小刚在众多导演候选人里脱颖而出，“冯小刚+葛优+喜剧”三合一的贺岁片创作方式开始正式确定。

　　冯小刚曾经在2003年出版的自传体作品《我把青春献给你》当中回忆过他被选为贺岁导演的过程，但从书中文字看，他并不知道身边的这些伯乐们在他艰难岁月里打捞他的来龙去脉。90年代中后期是国内改革的攻坚阶段，国企改革刚开始不久，职工下岗成为一个普遍的社会问题，北影厂长韩三平按照上级的指示，打算创作的题材原本是一部描写下岗女工的影片。众人反复权衡，这样一个故事无论如何都不适宜创作成喜剧，悲悲戚戚的调子跟大家当初酝酿贺岁片的初衷相去甚远。冯小刚后来说：那部《比火还热的心》在即将快撂凉的时候终于被想起来了。

　　只许成功，不许失败

　　电影剧本《比火还热的心》后来辗转传到紫禁城影业公司当家人张和平手里时已是1997年3月的事情，一口气读完剧本的张和平对冯小刚说了一句话：投资由我，你把剧本好好调整一下，干吧。紫禁城的投资进入以后，张和平对这部影片未来的命运提出了八个字的要求：只许成功，不许失败。10年以后，高军在掂量这八个字的时候动情地说道，如果当时这部影片没有成功，内地贺岁片的探索至少要晚五年！在开机前几天，张和平在机场候机时灵机一动，将电影名改为《甲方乙方》。这位深谙市场之道的电影行家不久又破天荒地首创“捆绑计酬”：《甲方乙方》所有创作人员的劳务由固定收入和捆绑收入两大块构成，捆绑部分最后按照影片票房分成。冯小刚分文未取，他将自己30万的导演劳务全部参与了捆绑。对于债台高筑的冯小刚，这是一次绝对的冒险。他比任何人都清楚张和平提出的那个八字的分量：只许成功，不许失败！

　　剧本的调整和论证是电影《甲方乙方》动静最大的阶段，除了投资人、主创以外，北京几个影院的经理也直接参与进来。在高军看来，这相当于把观众直接请来参与剧本创作。大华影院经理南德山在讨论会上提出：张富贵在实现“受委屈”的梦想时，受到的那些下跪、扎针的虐待是拍真的吗？后来由傅彪扮演的这个角色在拍摄中没少吃苦头，所有遭的罪全都是真人上阵毫不搀假。

　　10年后，冯小刚这样回忆《甲方乙方》的创作过程：一开始我就没有按照香港、好莱坞的喜剧章法做文，既缺少滑稽的表情又没有依靠夸张的形体表演，不仅如此，演员的表演甚至是很严肃的，正是这种煞有介事，这种一本正经的现实生活的调侃，让观众获得了对变革了的生活的认同，用话语的宣泄化解了由利益分配不公所积聚在心里的郁闷，和面对生活种种不如意的尴尬。

　　冯小刚的这段总结也正是很多电影学者和观众对“冯氏贺岁”的解读角度之一：在他们看来，冯小刚的电影，是当下社会的一面镜子，折射了这个转型社会多面和丰富的角度。因拍摄电视剧《与青春有关的日子》而被观众开始了解的导演叶京在《甲方乙方》中的角色是一个“做梦都想过几天苦日子”的大老板，那时的叶京生意做得顺风顺水，喜欢电影的他来串一个只有几场戏的角色，用他的话说，“完全是玩儿”。叶京甚至为剧组贡献了自己的奔驰车，片中拍摄使用的尤老板那辆大奔就是叶京的私家车。在上世纪90年代中后期，片中这种 “得瑟”不堪的暴发户大有人在。很多北京人都记得，1997年在北京东四十条有一家名为“点歌台”的歌厅。在这个歌厅，经常有这样穷得只剩下钱的老板斗富，动辄一掷千金，点首歌的花费就上万。冯小刚对这类“贵族”的批判直到今天仍然兴味盎然，他的下一部影片将把所有的笔墨都放在这类“新贵”身上。

　　在电影《甲方乙方》中，观众不难发现有一条线索从开片一直贯穿结尾，在内里衔接着故事的推进，那就是住房的问题。由葛优扮演的姚远以房子为由向刘蓓扮演的周北雁求婚(“我爸说我要再不结婚房子就给我妹了”)，并最终喜结连理。片中收尾的故事也是实现一对长年分居的苦命夫妻住上自己房子的梦想，身患绝症的妻子带着前所未有的满足在“自己的家”里度过了生命最后的日子。很多《甲方乙方》的相关当事人在回忆片子的创作过程之际，都不约而同地提到当时1997年在北京非常流行的一句俗话：在北京，找一媳妇容易，找一房子太难。10年以后的今天，连同北京在内的很多城市，依然是广厦万千，寒士汗颜。

　　《甲方乙方》只拍了45天

　　在冯小刚所有的电影里，《甲方乙方》的拍摄最为顺利。1997年8月14日，电影《甲方乙方》开机，9月30日影片关机，拍摄周期只有45天。创作了片名的张和平在看完样片之后，同冯小刚在饺子馆吃饺子时即兴创作了影片的主题歌：经历的不必都记起，过去的不会都忘记。有些往事，有些回忆，成全了我也就陶冶了你。相知相爱，不再犹豫，让真诚常住在我们的心里。这首后来广为流传的电影歌曲和他创作的另一首电视剧歌曲《宰相刘罗锅》主题歌在上世纪末红遍大街小巷，并且一直传唱至今。在张和平的推动下，《甲方乙方》定在12月20日全国上映。北影厂厂长韩三平下令全厂所有生产为电影《甲方乙方》让路，最后硬是在15天的时间里赶出了发往全国所需的150个拷贝。

　　无论今天的学者或者观众怎样看待冯小刚和他的电影，《甲方乙方》无疑将在中国电影史上留下精彩的一笔，它创造的很多纪录到今天都难以打破：《甲方乙方》的主创在17天的时间里跑遍了放映的21个城市，葛优的手因为签名太多在那些日子里根本抬不起来；《甲方乙方》投资成本400万，仅北京地区的票房就已达到1100万，这是迄今为止唯一的一部一个城市就收回所有投资的影片；《甲方乙方》票房3300万，单拷贝创值20多万??冯小刚也在最后将30万的导演劳务变成了110万，超过了葛优70多万的全部片酬。

　　10年以后，冯小刚回忆起《甲方乙方》的大获成功，首次透露了他总结出来的“制胜法宝”：现在回想，我觉得里面有几个诀窍：一个是反向思维，一个是假正经，再就是你得旁征博引，把好多不相干的事情扯到一起来。同样的话语，一旦转换了语言环境和说话人的身份，就产生了一种悖反的喜剧效果。但是这些喜剧也真实反映了我对现实生活的看法，那就是：接受、认同和包容，凡是存在的都是合理的。

　　1997年即将结束的时候，很多电影人都在回想过去的这一年时，在内心洋溢着喜悦：作为中国人，香港的回归值得每一个国人欢欣鼓舞；作为一个电影人，国产电影这一年来的辛苦探索没有白费，刚刚找到这条道路也许还将继续下去。导演陈凯歌曾经对冯小刚说：《甲方乙方》里有一句台词我最喜欢。最末了优子说的那句，语调也好，我听了心里咯噔一下。“1997年过去了，我很怀念它”。

　　中国电影人实心用事的1997年，大洋彼岸的同行完全没有闲着：一个名叫詹姆斯·卡梅隆的美国电影导演拿着投资人2亿美元的巨资，在福克斯公司一座大得堪比内海的人工池里拍摄着一部名为《泰坦尼克号》的电影，就连美国人自己都不知道，有些事情要成为历史了，电影的大片时代就这样来临了。

[上一页]　[1]　[2]　[3]　[4]　[5]　[下一页]