《时代》杂志：卓别林的电影就是我们的快乐！

1925年7月9日卓别林就等上了《时代》杂志的封面

　　在上世纪10年代末期的日子里，美国任何一家电影院外都立着1个等身大小的纸板模型，他衣衫褴褛，裤子松松垮垮的，上身大衣和背心破旧不堪，而且大的极不协调，当然还有一顶破礼帽。模型的下面有一行字“我今天在这儿”。当生活不能解决的可以通过艺术来实现，当经历和快乐是同义词，当我们投资的土地为我们带来了在过去想都不敢想的财富的时候，卓别林电影的广告就意味着快乐。

　　80年后，卓别林还在我们身边。在1995年由影评人组织的评选中，卓别林被评选为电影史上最优秀的演员。他是第一个，也是最后一个能够掌握电影制作的所有流程的人。他与道格拉斯-范朋克、玛丽-碧克馥、D-W-格里菲斯成立了属于自己的电影公司——联艺，他身兼制片、选角色、导演、编剧、配乐、剪辑等数角为一身。在20世纪的头20年，去电影院度过周末是全民的习惯，卓别林或多或少地发明了放之四海皆准的电影工业，并且把电影工业变成了一种艺术。1916年是卓别林步入电影这行的第3年，他的薪水变成了一周一万美元，他成为了赚钱最多的演员，也许他是那个时候全世界最能赚钱的人。1920年，“卓别林风格”逐渐成型，卓别林的舞蹈、演唱、漫画书、鸡尾酒如雨后春笋般出现。马克-桑妮特认为卓别林“是有史以来最伟大的艺术家”。他早期的仰慕者包括萧伯纳、马塞尔-普鲁斯特、弗洛伊德。1923年，哈特-克莱恩写了一首关于卓别林的诗，称赞他的哑剧“让当今的诗人无事可做”。在上世纪50年代，卓别林成为二战后新一代人的偶像。杰克-凯鲁亚克要在路上是因为他想成为一个像卓别林那样的流浪汉。1981到1987年，IBM使用小流浪汉的形象作为其个人电脑的LOGO。

　　卓别林在1889年生于伦敦，在贫民窟、救济院和孤儿院中度过了自己的童年。他甚至不知道自己的父亲到底是谁，他母亲的丈夫查理-卓别林是位歌手，在1901年死于酒精中毒。他的母亲汉娜是为三流演员，是精神病院里的常客。即便年幼的小卓别林在小时候对学习充满了渴望，但是他还是在10岁就被迫离开了学校去工作，他成为了一个英国马戏团的小丑和杂役。他年幼时清贫的生活激发了他的灵感，创造了小流浪汉的标志性造型。对于礼服滑稽性的演绎展现了孩子眼中对成人世界的想象。他的小人物造型表达了原始的情感，让人们情不自禁地想到了美国梦。

　　从一开始，他与众不同的动作，富于表现力的优雅、对时间完美地把握，无穷无尽创造力和天赋就让我们觉得卓别林是不需要努力的。1910年卓别林首次访问美国，那时候他是弗莱德-卡尔诺手下的哑剧演员。1913年，他加入了森尼特的吉斯通电影公司。尽管他的电影处女作《谋生之路》为他带来了巨大的声誉，但他对于闹剧和警匪追逐和风流艳遇显然没有很大的兴趣，而这正是森尼特所擅长的。19世纪90年代电影的发明让我们看到了表现人物性格的可能，电影之前占主流的媒体只能抽象地描述人物。在森尼特的喜剧中，充满着喧闹，但是卓别林本能地理解到观众不需要过于喧闹的故事，安静是最奇妙的魔法。

　　演员不是摄影机，演员是需要表演的。卓别林发现他的早期的人物和情节并不是完全自甘堕落的。自从《爵士歌王》在1927年出现之后，他抵抗了有声电影13年。即便如此，他执导的有声片《大独裁者》、《凡尔杜先生》、《舞台生涯》还是成为了杰作。此外，他对于无声电影的改革和贡献也是巨大的，《遇子寻仙记》、《淘金记》、《马戏团》和《城市之光》都成为了经典。

　　卓别林在《大独裁者》中饰演的凶恶的独裁者Adenoid Hynkel，在《凡尔杜先生》中饰演的专杀中年妇女的连环杀人魔似乎已经违背了他小人物的的风格，但是小流浪汉总是充满矛盾而多面的。当他最害怕的时候人们会觉最好笑，当他需要安抚那些不相信和平的人的时候，他的装腔作势和傻笑就起到了力量。

　　1910年卓别林到达纽约的第一晚，他在剧院区四处闲逛，被霓虹灯和演出搞得眼花缭乱。“就是这个！”他告诉自己，“这是我应该去的地方！”即便他从未成为美国公民，但是卓别林凭借自己的气质和名声得到了爱国者的尊重。在二战和冷战给人们带来巨大的沮丧的时候，他的电影中日益增加的政治元素，他对于和平主义者苏联和共产主义的同情使他变成了嫌疑犯。但这并没有帮助到卓别林，这个沮丧的复杂的人，他喜欢年轻女孩。他的前两个妻子都只在16岁的时候嫁给了他，他的最后一任妻子乌娜-奥尼尔是尤金-奥尼尔的女儿，结婚的时候也只有18岁。1943年他成为了公众面前被告护，被拖延的生父确认诉讼程序。人们公然用恶意的目光、轻蔑的态度公开指责他。各行各业的的公务员、城市组织和专栏作家都联合抵制他的电影。

　　胡佛控制的FBI把卓别林的卷宗整理在一起，共计2000页。错误地把他当成了犹太异教徒，FBI发现没有证据表明他曾经加入过共产党和参加过其他非法组织。1952年，卓别林乘船去往英国宣传《舞台生涯》两天后。首席检察官詹姆斯-麦卡锡撤销了他重新入境的许可。冷战时期。对于冷战时期美国的政治迫害感到厌恶的卓别林宣称他已经对于美国公众不再友好。卓别林带着他的家人后来在瑞士定居。

　　随着60年代的到来和越战的发生，卓别林在美国的事业有了转机。他带着自己的电影参加了1963年的纽约电影节。受到了人们的热烈欢迎。他获得了美国电影学院在1972年颁发的特殊奥斯卡奖。罗纳德-里根表示反对，他认为政府在1952年的做法是正确的。1972年，卓别林已经83岁了，他说自己放弃了种族政治。但是他的作品还是让他惹上了官司。

　　《城市之光》的最后，女主人公以为流浪汉要让自己恢复光明，我们看到她浪漫的梦想破灭了。“是你吗？”她怀疑地问。“是的”，流浪汉点头，镜头是他的脸的大特写，他的脸充满了自尊、羞愧。这结尾是一个有点俗套的东西，如果他不开始创造了这个，也许我们还会继续爱下去。wine/文

　　声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。