中国电影的理想年代已随孙老而去

　　前两年，随着格里高利·派克等老一代好莱坞电影演员的相继辞世，影迷们曾经发出过“古典已死”的慨叹。而今天，孙道临(孙道临吧)的辞世，也足以使我们在中国电影的历史上，产生同样的悲哀。

　　中国电影亦曾有理想年代，有古典年代，三十四年代内忧外患，风雨飘摇的中国，在北平上海的戏剧舞台上，在为民族呐喊和抗争的中国大地上，诞生了一个个技艺与人格同样高远的身影，他们曾构成了中国电影最璀璨的星空，而在此后的几十年的时光无情的冲刷中，他们也相继带着未完成的心愿辞世而去，1959年石挥自杀，1978年袁牧之病逝，1980年赵丹辞世……而今天，孙道临以86岁高龄离开人世，中国电影失去了古典时代的最后一位演员的大师。

　　然而遗憾的是，孙道临作为演员并没有留下真正经典的作品，孙道临曾自谦说，自己并没有一个杰出演员的天份，这种谦虚其实令人伤感，孙道临并非没有伟大演员的天份，只是当时的中国电影没有容纳一个伟大演员的空间罢了。孙道临演过《雷雨》中的周朴园，演过《永不消逝的电波》中的李侠，演过《早春二月》(早春二月吧)中的肖涧秋，演过《渡江侦察记》中的李连长，这些角色也都是好的，但因为其电影本身的先天不足，终究也只能算是第二流的作品。

　　幸而，正如那个也感动了一代人的李侠一般，孙道临为我们留下了那些“永不消逝的声音”。

　　车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……我曾去到咸阳，走在新建的咸阳渭水大桥上，默念杜甫的《兵车行》，而响在我心里的声音，却是属于孙道临的。孙道临每次朗读《兵车行》，总是情不自禁，泪流满面，是真正的人戏不分，杜诗的这首代表作，其中悲天悯人，忧世伤生的情怀，隔着千年的时空，撞击着诗人的心灵，又由诗人的声音，再度撞击着我们这些聆听者的灵魂。

　　当代最杰出的朗诵家，我认为是焦晃，我听过的他最好的朗诵是李白的《行路道》，真是金石之音，但他的《兵车行》与孙道临相比就差得太远，我想，李诗雄奇，而杜诗苍凉，这一代艺术家未经过战乱兵火，生灵涂炭，在悲天悯人的心境上，终究是不及孙道临这一代老艺术家的强烈。

　　而孙道临在声音上的真正代表作，正好是关于和杜甫并列的，西方最伟大的诗人和剧作家莎士比亚的另一部悲天悯人的杰作，《王子复仇记》。

　　王小波曾在《我的师承》一文中这样写到：我们那一代人有个公开的秘密，你要读最好的文字，就要去看译著，因为最好的作者在搞翻译，“他们因为强烈的文学修养和自尊，都不能写作，只能搞翻译”，“但即便如此，他们还是留下了黄钟大吕般的文字。”

　　而我们也可以说，那一代中国最好的演员在搞配音。因为当时中国电影空间的局限，唯有配音能使他们发挥才华。但即便如此，他们还是留下了黄钟大吕般的声音。而孙道临为我们留下的，是他配音的《王子复仇记》。我有一个建议，可以把孙道临的《兵车行》与《王子复仇记》中哈姆雷特那段“活着，还是不活”的大段独白放在一起来听，你会发现东西方最伟大的心灵，原来是如此的殊途同归。而这两者在中文的声音中最伟大的演绎，都是出自于一个叫孙道临的名字。

　　哈姆雷特的独白，我最爱其中的一句，“(人们)默默无闻的劳碌只换来多少凌辱”，一句话道尽了芸芸众生的悲剧，整个人类的悲剧，有人说这是平民而不是王子的生活，足见王子的胸怀，其实那胸怀是属于莎士比亚的。大师是什么，不过是最伟大的胸襟与情怀而已，只是这是聪明的现代人所不明白的。就如孙道临所说的，“要做大写的人”。

　　关于孙道临的配音成就，包括我在内的很多人都讲过太多，这里就不多说了，只推荐一篇我最喜爱的配音的文字，严锋的《好音》。

　　两年前看翻拍《王子复仇记》的《夜宴》(夜宴吧)时，我遇到一位贵族出身的前同事，她问我观感，我说真的是太猥琐了，她问我哪里猥琐，我现在想说，请去看孙道临配音的《王子复仇记》。

　　最后想补充一点，孙道临近年来关于采访要钱的事件，曾闹到沸沸扬扬，我因为很喜欢孙道临，当时也无法接受，但到今天经过更多的了解，已可大致理解。朋友对我说的话是对的：看一个人要看他的作品，作品是美的，人的心灵一定是美的。至于现实中的种种说法，有很多复杂的因素和他人主观的误解，并不是重要的，就像另一位最伟大的配音演员邱岳峰，死前也曾面对很多流言，但今天已知那不过是污蔑罢了。

　　谨以此文悼念孙道临先生，以及中国电影的理想年代。小飞/文