欧洲人文电影散场之序言

　　再好的电影迟早也要散场，就像盛宴最终只能留下胃的充实和齿间的余韵。2007年6月30日，有一场长达半个世纪的电影，随着两位主角的结伴死去，宣告落幕了。这场电影的领衔主演主演是英格玛-伯格曼(英格玛-伯格曼吧)、费德里科-费里尼、安德烈-塔尔科夫斯基，主演是深受这几位大师影响的几十位欧洲艺术电影人，比如和伯格曼一天死去，却并不被伯格曼认可的米开朗基罗-安东尼奥尼(安东尼奥尼吧)、比如德国电影的心脏雷纳-维尔纳-法斯宾德……；这部电影没有导演，或者说是这些主演们联合导演；这部电影的名字应该叫做“欧洲人文记录”，它记录了二战以后的欧洲社会意识形态的斗争和市井生活的变迁，称得上是一场欧洲人文思考的盛宴。

　　那不是一个让人感到轻松的时代：核战争、艾滋病、种族冲突、环境污染……敏锐体察到时代神经的思想先锋们纷纷以不同寻常的方式向那个时代告别：阿尔都塞掐死自己的老婆后被送进精神病院；拉康罹患严重的失语症后辞世；福柯死于艾滋病……伯格曼与安东尼奥尼作为他们的同时代者，成为他们理论的影像实践者，在银幕上描画出截然不同的世界图景，以各自的方式抚慰现代人千疮百孔的心。现在他们也用先哲方式追随着先哲们去了。

　　就像现在在北欧关于安乐死的争论一样，判断一个人的死亡，究竟依据脑死亡还是心脏死亡，至今没有定论，而判断一场电影运动的终结，也一样。可以说随着2007年8月19日，伯格曼的棺椁钉上最后一颗钉，欧洲艺术电影院的散场灯亮起，同样我们还可以说，随着1967年伯格曼远遁费罗岛，随着1968年戛纳电影节(戛纳电影节吧)上戈达尔领着众导演们与组委会的混战，随着1975帕索里尼被残忍的弃尸垃圾场，随着1985年塔尔科夫斯基肝里癌细胞的扩散，欧洲艺术电影就已经死了，或者至少可以说是进入了早老性老年痴呆状态了。

　　如今标志着那个时代艺术电影的巅峰的人物，正在排着队走上天堂，真不知道我们是应该为这场艺术盛宴的散场起立鼓掌，还是应该为大师们的离去脱帽默哀。大师们的电影遥远而晦涩艰深、每一部都直逼人性本能的死角，镜头与人性的距离，就是导演与大师的距离。而这些善于描摹人性孤绝的大师们的一生，本身就是一部或者孤绝、或者癫狂的电影。“从痛苦中产生对痛苦的爱，用痛苦的烈焰温暖着他的时代和人世。”陀斯妥耶夫斯基用这样的话来评价真正的艺术家，这话同样适用于我们下面要提及的大师们。他们的生或许并不传奇，他们的死却都像他们的电影一样充满着迷离的魅力，所以我们不如从从死亡说起……