影片《被摧残的花朵》1919年

影片《被摧残的花朵》剧照

　　格里菲斯的《被摧残的花朵》(《残花泪》，Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl，1919)

　　格里菲斯作品中艺术质量仅次于《党同伐异》和《一个国家的诞生》的杰作。影片涉及情感、暴力、和谐和种族问题，来自中国的佛教徒试图用“己所不欲，勿施于人”(好像是孔夫子说的，不是释迦牟尼)教化野蛮的英国盎格鲁-萨克逊人，并使女主角感受到从未有过的温馨呵护，但最终还是被野蛮和暴虐双双毁灭。在1919年采取相对客观公正的立场，直接描写黄种人(Chink，英语对中国人的蔑称)与白种女孩的亲密关系，格里菲斯应该需要极大的勇气和良知。将女主角的打野拳的父亲(英国人)描写成暴徒和恶棍，将程桓(音译，中国人)描写成善良温情的好人(虽然脱不了平和的佛教徒、抽大烟和开杂货店的老套路)，也是格里菲斯了不起的进步。

　　女主演莉莲·吉许一直是格里菲斯的首席御用女星，《一个国家的诞生》中就是女主角，《党同伐异》中更是摇动摇篮的人类之母，在《被摧残的花朵》中吉许的演技得到了淋漓尽致的展示，楚楚可怜、弱不经风，特别是用手指在脸上撑出笑容的动作让人无法忘怀。据说吉许曾经是格里菲斯大师的红颜知己，格里菲斯早在1945年就郁郁而终，而吉许却活到了将近100岁(1896-1993)，被称为“活着的电影历史”。记得电影学院年代还看过她最后一部片子《八月的鲸》(拍摄此片的1987年她已经91岁高龄)，据说有一次执导该片的英国大导演林赛·安德森夸奖说：“吉许小姐，您刚刚贡献了一个绝妙的特写镜头。”联袂主演此片的另一位好莱坞传奇大明星贝蒂·戴维斯用惯有的干瘪生硬口气说：“这是她应该的，因为特写镜头就是她发明的嘛。”

　　据记载，《被摧残的花朵》的预算甚至超过了《一个国家的诞生》，虽然影片全部采用棚内搭景拍摄(还有少量的模型镜头)。今天看来场景显得简陋(比《党同伐异》差了很多，当然这是英国贫民窟的故事)，表演和形体动作也有古板呆滞，但无法否认它的大师级经典杰作的地位。费里尼的成名作《大路》就明显借鉴了《被摧残的花朵》的故事和人物、感觉和内涵。