尹丽川即将走进戛纳 在声色犬马中修行(2)

尹丽川(左)出席《公园》首映

　　青春期，结束了

　　尹丽川在文坛、诗坛以及各种艺术家圈子内，是个“东方不败”式的名字，这么多年她一直混迹于视线之中，活跃、醒目，并且成功地将文艺转化成了生产力。她说：“我的青春期太太太太漫长了”，而两部电影的诞生宣布了尹丽川青春期的结束和成人礼的开幕。做了电影以后，尹丽川忙时忙死，闲时闲死。整个生活习惯都不一样了，虽然现在仍然是“中午才起床”，但动笔很少了。

　　记者：我看你Blog都更新很慢了，不爱写了？

　　尹：没什么可写的，我看自己以前的Blog觉得写得都挺逗的，真是花了心思在逗大家玩儿。现在有点没劲儿了。包括诗歌、小说都好久不写了，写作是需要习惯的。我如果每天跑去片场，都在想着拍片的事儿，不可能写作。

　　记者：你还会回归到写作状态中去吗？

　　尹：不知道。前几天有一个朋友让我写一篇画评，我觉得手真的生了，但写完还是很兴奋，我特别忐忑，和朋友说要是不合用就不要用了，以前我根本不可能说这种话，我对自己的文章还是很自信的。

　　记者：你的青春期好像特别漫长，而“下半身”诗人时期算是你青春期最鼎盛的时候吧？

　　尹：是，我的青春期好像总也过不完。但2001、2002年那种躁动不安的东西不再有了，也没机会有了，身边的朋友也都成长了。我确实是被艺术家和艺术打开的，之前生活中没有出现让我激动的人和事。上学的时候看新加坡电视剧，理想就是开个花店，特别小资。感谢艺术，虽然它毁掉了很多人，但却救了我。否则我真不知道该干些什么，我真的不能忍受上班。在北大的后几年，我坐在校园里觉得就是浪费生命，太没有意义了。后来就住在圆明园，开始了新生活。那时候特别艰苦，大家经常连饭都吃不上。

　　记者：但现在好像那批人都过得不错吧？

　　尹：其实我从法国回来后，身边朋友的日子就慢慢好过多了(笑)，现在中国当代艺术家简直过得太好了……摇滚乐手现在也很好，比如谢天笑(听歌 blog)，我们是多年特别好的朋友了，他现在也成了Super Star(笑)。

　　记者：他们大多数人都特别执著，你也是吗？

　　尹：我好像并不是特别执著，这么多年我都是靠着聪明在社会上混的。但对生命的认识……靠聪明是解决不了问题的。我希望我还能找到更好的东西、觉悟性的东西。

　　记者：智慧？

　　尹：没错。写作、恋爱和朋友交往都是我寻找智慧的途径。每个人修行的方式不一样，我是小“尹”隐于市。在都市里打坐，在声色犬马中修行。

　　新冒险，开始了

　　记者：后天就要去戛纳了，你评价一下本届凭《二十四城记》入选竞赛单元的贾樟柯导演吧？

　　尹：1997年我在法国读书的时候，他的电影《小武》公映，我特别喜欢。那时候他在我心里就是那一代最好的导演。好多东西他拍得特别实，因为县城既有传统的农村土壤，又有城市里新近流行的东西，贾的聪明才智让他非常敏感地捕捉到人物。我个人特别喜欢《任逍遥》。拍完《公园》以后我重新看了一批片子，看到《任逍遥》的时候我一下连看了三遍。从导演角度来说，我觉得他已经炉火纯青了。

　　记者：听说你的下一个电影和西部有关。我知道你特别喜欢库斯图里卡，你会把西部拍得那么飞扬吗？

　　尹：西部确实有那种吉卜赛气质。但下一部可能不会马上拍这个。我之前写过一个西部小说，但不满意……其实无所谓什么西部片，我想要讨论的还是人和人之间的关系，对西部片而言，则尤其偏重于男人和男人之间的感情。

　　特约撰文 王子烨 摄影　本报记者　王同