1938年，梅兰芳的朋友邱如白站在生命垂危的梅兰芳床前。他几十年同梅兰芳兄弟般地相处，又甚至几乎成了梅兰芳的敌人。邱如白突然发现，为了了解梅兰芳，竟用了一生的时间。他对梅兰芳说：现在我明白了，你想做一个凡人，也许你一直就是个凡人。。。。。

　　梅兰芳1894年出生在北京的一个京剧世家。在清末的中国，戏子的地位等同于娼妓。尽管梅兰芳的祖父梅巧玲受到宫廷的赏识，却因演的是女人，必须半裸地在台上表演。在观众的满足之后，梅巧玲得到的只是鄙视。梅兰芳是在这样的家庭长大的，而且同他祖父一样，也演的是女人。梅兰芳的伯父告诉他，宫廷里有一种刑罚，就是让犯了过错的戏子戴上一面纸做的枷锁，举起的双手捧着一碗水，纸枷锁撕破了，被罚者就会被乱棍打死。一纸枷锁成了艺人们命运的象征，他们面对着随时被形形色色的乱棍打死的可能，梅兰芳当然也是他们中间的一个。

　　死别

　　梅兰芳再也没有想到他人生的第一个竞争对手竟然就是和梅家有三代情谊的老艺人十三燕。十三燕名满北京的时候，梅兰芳尚未出生，他是宫廷的戏子，又是百姓的英雄，但是时代变了。梅兰芳的出现，动摇了十三燕的地位，由于革命的风潮，妇女的解放，扮演女人的男人梅兰芳成了年轻人争相追逐的对象。在他夺目的光芒中，十三燕黯然失色。于是决站不可避免，邱如白对梅兰芳说：你的时代到了。

　　梅兰芳第一场就输了。他还有两天的时间可以挽回败局。不顾众人的反对，梅兰芳竟然冒着极大的风险改演时装新戏，胜负已经放下，输赢无关紧要，他以极大的心胸证明了自己是时代的宠儿。在万千青年学生的追捧下，梅兰芳的新戏大获成功。第三天的竞争变得毫无意义，十三燕输定了。当梅兰芳走进十三燕的家门，想劝说他放弃第三天的演出时，却遭到了十三燕的拒绝。梅兰芳隐隐感到，十三燕所争的是一样叫作尊严的东西。但他如果继续演唱，十三燕的失败将是惨烈而残酷的。他必须作出选择。

　　梅兰芳遵从了十三燕的决定。人们因对十三燕的同情而对梅兰芳再次登台充满了误解。而他却在台上从容地缓歌曼舞，他唱道：花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。他是唱给他的爷爷十三燕听的，仿佛为他深深热爱的旧时代唱了一首挽歌。

　　十三燕失败了，死了。但他仿佛又是胜者，梅兰芳却陷入了恐惧，他怕自己会有和十三燕同样的下场，可他又为十三燕感到骄傲。

　　生离

　　梅兰芳渐入中年，他有了妻子福芝芳和可爱的孩子们，他的事业如日中天，名字传遍亚洲。1929年，他接到了赴美国演出的邀请。

　　在

京剧舞台上专门扮演男人的女艺人孟小冬第一次见到了梅兰芳就识破了他眼中的忧郁。她开阔爽朗的性格感染了梅兰芳，在他们的交流中，梅兰芳会被自己太过知心的话语惊住，也会随着孟小冬每一次的欢笑而欢笑。他们一同在台上演出，在戏中将男的变成女的，女的变成男的，他们开始有了一种把自己同对方揉在一起共同分享的愿望。

　　这时，走到孟小冬面前的不仅有梅兰芳的妻子福芝芳，更有邱如白。福芝芳对孟小冬说，他不是你的，也不是我的，他是座儿(观众)的。邱如白对孟小冬说，谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。福芝芳的话感动了孟小冬，而邱如白的话摧毁了孟小冬。但孟小冬仍然说，不，我不放弃梅兰芳。