5、齐如山与梅兰芳

　　电影

　　邱如白是冯子光的好朋友，留洋归来后担任司法部长，以其研究欧洲戏剧与冯子光绍介的缘故，被梨园公会邀请做演讲。这是梅兰芳与邱如白的第一次见面，戏剧化地是梅兰芳因为上面提到的陪酒情节，迟到了，被邱如白特地拎出来批评一番。两人间几十年的爱恨情仇果然有一个不平凡的开始。邱的演讲重点在于批评中国传统戏曲，比如戏曲演员需要勒头，“把整张脸都绷住了，没有人的表情。”他新颖的观点让青年梅兰芳印象深刻，而同样在座的十三燕与其管事费二爷则嗤笑不已，将邱视为“棒槌”，即不懂戏的人。

　　蔑视传统戏曲的邱如白，不久后就观看了梅兰芳的表演：一次群贤毕至的堂会上，来宾有革新派（如蔡元培）、守旧派还有袁世凯大总统，梅兰芳表演昆曲《牡丹亭·惊梦》一折。传说中的一见钟情也不过如此：邱如白被梅兰芳的美征服了，他瞪圆了眼睛，情不自禁地站起来领导鼓掌喝彩。他对戏曲的态度因为梅兰芳而180度转弯，接下来写信给梅建议修改《汾河湾》身段、不顾五世为官的家族反对而挂冠辞官，全心全意帮助梅兰芳。而梅兰芳也热情对待邱，接了信后就亲自上门拜访，一脸等待长者指导的炽热——直让人想起古希腊时代少年男子必有一位知心长者陪伴成长的暧昧关系……二人在伯夷、叔齐首阳山图前跪拜，结下良缘。

　　以后的日子里，邱以梅兰芳经纪人的姿态，全面发力，代表事件如力劝梅兰芳赴美演出，以夺得世界性声誉；更有感情色彩的，是在孟小冬插足事件发生后。邱忧心忡忡，担心孟抢夺了梅心中的戏的地位。在一场戏中，邱如白与梅兰芳妻子福芝芳坐在台下，观看台上梅兰芳与孟小冬表演《游龙戏凤》，邱如白眼睛里不断射出懊恼的光，幽幽地、酸酸地道：“这戏是越演越真了。”听得福芝芳脸色大变。此后邱夜访孟宅，更与孟倾谈高呼“谁要是毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”眼见梅孟分手无果，邱更暗自雇佣枪手，在一次宴会中假装刺杀孟小冬，以求吓倒孟小冬，让二人分手。此事后来被梅兰芳在赴美演出首演当夜发现，梅、邱之间才出现了第一道裂痕。漫漫风雪长夜，梅兰芳离了邱如白，寂寞地独自散步在纽约街头，邱如白怔怔地眼望着他离去……

　　两人的第二道裂痕发生在抗日期间。九一八事变后，邱希望梅继续留在北平，这样对他的艺术生涯有利。他的意见是：“德国攻陷了英国，英国人就不演莎士比亚了吗？”而梅更愿意离开北平，定居上海。两人分开。可邱何尝一日忘怀梅。落魄的他头发白了，袍子旧了，仿佛失了魂，在小酒馆里看到别人唱《贵妃醉酒》都发癫似的冲上去，力斥人家演得不像梅兰芳。被打后回到家，呆望着当年结拜时的伯夷叔齐图怔怔流泪。

　　因为这种痛心，当日本军官田中隆一规劝齐如山说服梅出演后，他冲动地以梅的名义发布演出消息。结果造成梅的困境，被日本人拘捕后召开发布会，自伤身体，并蓄须言志，声明绝不出演。此时梅对于邱，可谓爱恨交集。而邱到发布会上才理解了梅的决心。在病榻旁，邱痴情地望着昏睡的梅，泪眼婆娑地喃喃自语：“你想做一个凡人……”

　　就艺术追求来看，邱就是要把梅塑造成神，艺术的神、没有国界的神，他就是成神的最大推手。就私人感情来说，用梅兰芳妻子福芝芳不乏凄厉的话来形容，他跟大爷简直没一刻离了身。按邱如白扮演者孙红雷的理解，“邱如白跟梅兰芳是一生的……说是爱情，太狭隘了。连他自己也不知道自己是不是喜欢梅兰芳。”梅兰芳扮演者黎明(听歌)也说，两人是爱着的。如果戏言邱如白才是电影第一女主，那也是没错的。邱如白是狂热的、艺术至上的、爱着的。

　　历史

　　历史上的齐如山，乃梅党最重要成员之一与一代国剧理论宗师。其一生纠葛评价，绝对无法与梅兰芳分开。

　　就历史细节来看，齐如山的确是留学归来后在梨园公会做了次讲演，批评中国戏曲。他是高阳人，从小看戏长大，去了欧洲后就有点看不起中国戏曲了。有趣的是，电影中的演讲内容讲到勒头，而旦角勒头，其实是始创于梅兰芳的爷爷梅巧玲。这次演讲，谭鑫培的确在座，谭老爷子其实是个很开放的人，并不保守，一生最爱改戏，对齐如山的批评言论也保持欢迎态度。当然，等齐如山认识到中国戏曲博大之后投身戏曲研究后，谭鑫培还是赞赏他。当时这次讲演梅兰芳应该不在座，齐如山后来回忆中似乎并没有提到。

　　齐第一次看梅的戏，不是昆曲《惊梦》，是京剧《汾河湾》。接下来齐写信提建议，两人通书信两年之后才见面，也的确是梅主动约见齐。这是齐的持重，毕竟官宦世家子弟与戏子（当时几与“相公”同等看待）交往，在社会舆论上容易有非议。齐、梅订交后，齐的确帮助梅很大，梅的新戏十九是由齐策划、编写。赴日、赴美齐全程跟随，统筹诸种事宜，两人与余叔岩等一起创办“国剧学会”等。电影中更多把邱如白描写为经纪人，其实齐如山更像是梅家班的导演与宣传总监。

　　相对其他梅党对“梅郎”的公开“争风吃醋”，齐如山没有表现出个人的“私情”是如何，他更关注的还是戏，至少表现得是这样。连两人间热切的话儿，也没说过几句。很矜持的。

　　再如对梅孟之恋，相比其他梅党，几乎没听说齐如山有什么参与的行为与言论。

　　直到九一八事变后，齐如山与冯耿光就梅兰芳去向问题发生争执，最后梅兰芳采纳冯耿光意见，迁居上海，齐如山留在了北京，两人分开。齐如山颇凄楚而伤感、骄傲又倔强地写信给梅：“我从民国二年冬天给你写信，至今已二十年了。……我大部分的功夫，都用在您的身上。……您自今以前，艺术日有进步；自今之后，算是停止住了。”此后两人联系很少，大概也见过，详细内情就不为外人所道了。

　　离开了齐如山的梅兰芳，在艺术上并未停步，先后创排新剧《抗金兵》、《生死恨》，赴苏联访欧洲。可惜接下来的八年抗战辍演与建国后的政治任务导致梅的晚期创作只得一出《穆桂英挂帅》。解放后齐如山去了台湾，梅兰芳留在大陆，两人当时各自力劝对方来自己这边，没成功，自此天各一方。某种意义上说，齐的确说中了梅的命运。

　　1961年齐听到梅的死讯后，当天拿出珍藏的梅的手迹，日日摩挲，老泪纵横。第二年就死了。

　　齐如山是一个在品格上很清高、艺术上很骄傲的人，对于政治抱持着冷漠疏离而清醒理智的态度，在私人操守上甚为严谨，对梅，所谓“造神”的期许或许并不少，但是否有爱情，就不是众人所知晓的了。

　　6、梅兰芳的婚恋、与孟小冬的纠葛与刺杀案

　　电影

　　电影中梅兰芳的妻子是福芝芳，是包办婚姻的产物；后来又与孟小冬发生了撕心裂肺的爱情，是自由恋爱。梅、孟是在一次曲会相遇，雨中一朵轻巧蓝伞罩住两人，梅一身白西装，孟一袭青绿竖纹素灰旗袍。两人清唱了《游龙戏凤》。继而梅对孟产生了炽热的感情，不惜回戏、在“伶界大王”赠匾仪式上匆匆离去，以求实现“跟你看一场电影”这个卑微的小愿望。鉴于孟对梅产生了重要影响，而这种影响未必是众人所乐见，邱几次劝进，福芝芳更是亲自上门谈判，邱更激烈地暗地里雇人采用假刺杀行动试图惊散这对野鸳鸯。事败后刺客惨死，邱瞠目结舌。最终孟小冬识大体，主动离开了梅，让他去了美国。从此再未见面。代表着梅兰芳爱情与“放纵”欲望的、写着两人名字的戏单折成的纸飞机缓缓不知飞向何方……

　　历史

　　梅兰芳很早就结了婚，头一位妻子是王明华。王给梅生过两个孩子，可惜都早夭。因做过绝育手术，后来只能接受梅再娶福芝芳的事实。王对梅帮助也很大，可惜福芝芳入门之后黯然失色，后来病体缠身，避居天津，梅宅的主导权都落在福芝芳手中。福芝芳是旗人女子，性格爽朗，为人周到，周围人等都晓得梅宅有个厉害的大奶奶（虽晚入门，地位仍为正妻）。

　　梅、孟的结合，绝不是什么自由恋爱。两人的相识有多个版本，最流行的版本是梅党如冯耿光之流撺掇二人，以分福芝芳的权；最诡异的版本是王明华因不甘心而导演了两人结识。总之事实上两人成了，自然绝不止是清纯地“看看电影”就罢了，梅置下另外的宅子，正式同居。或许梅最初对孟许了名分，后来孟在一次梅家的长辈葬礼时登门梅宅，结果被福芝芳拒之门外。根本不像电影中两个女人还谈心，俩人从头到尾根本面都没照过一次。刺杀案也影响了梅孟关系。虽然这件案子具体案情可以说扑朔迷离，连具体刺客是谁都有两个版本，拥梅的与拥孟的也各执一词，但最基本的事实大概是：刺客针对的是梅兰芳，但误杀了梅的朋友、北京《大陆晚报》的经理张汉举，刺客最后被军警击毙。与电影中针对孟小冬的情节大相径庭。很流行的说法是刺客是孟的戏迷。而据说福芝芳事后高调又撇清的一句“大爷的命要紧”，无疑更在两个女人的战争中占了上风。

　　孟小冬最终与梅兰芳黯然分手。梅还分了孟四万赡养费。高傲的孟，不是没有怨气，事后几年曾公开在报纸上发一启事，讲述梅孟纠葛，剖析心迹。梅兰芳及梅党没有作出任何回应。她更发下誓愿，再嫁就要嫁个比梅兰芳更好的人物。孟小冬多少算是实践了自己的心愿：她的第二个男人是杜月笙，跺跺脚整个中国也要跟着晃一晃的人物。虽然那也并不是一个多么幸福的故事。晚年孟小冬如古佛，冷冷清清地死在了台湾。

　　另外，梅孟之间仅仅同台过两次，一次《游龙戏凤》，一次《四郎探母·坐宫》。戏台子上也绝不可能出现电影里的那种假浪漫激情场景：孟唱完后当着满堂观众，摘了髯口，与一身戏装（女装）的梅热烈对望。