冯小刚：

　　观众肯定跟我走

　　他一次次找对了路子，准确地把到了中国观众的脉

　　■本刊记者／余楠

　　电影《非诚勿扰》的雏形，诞生于冯小刚2008年上半年的一次度假。军人出身的冯小刚那时刚刚打完一场硬仗——在辽宁沈阳和本溪郊区的数九寒天里，他和数百人的剧组爬冰卧雪，拍完了《集结号》。关机那天，他说了一句：拍了这些年，从来没有这么累。当时冯小刚脸上血色全无，摘下帽子才发现，白发又多了一层。再次面对媒体时，他一脸严肃地告诉大家：我对拍电影这事，兴趣已经不是特别大了。

　　身心俱疲的冯小刚在《集结号》票房突破两亿人民币之后，收拾起行李去云南度假了。在他的行李箱中有一张DVD：台湾导演陈国富的《征婚启事》。

　　“主要是拍《集结号》太累了，所以我就想再拍片子的话，就拍个轻松的，愉悦一些的。”看完《征婚启事》时，冯小刚正在度假的旅程中。在他的脑海里，同病相怜的一男一女正在踏上寻找人生另一半的奇妙旅程。用陈国富的话说，《征婚启事》“触到了冯小刚人到中年的某些心境”。后来冯小刚用了两个月的时间，一气呵成自己写完了《非诚勿扰》的剧本。

　　“灵感看似杂乱无序，随意冲突，实际却是天赐至宝。能够激发一个作家灵感的东西总是会被另一些忽略。”好莱坞著名编剧罗伯特·麦基这样向自己的学生传授创作电影故事的秘诀，“任何东西都有可能成为故事的前提，甚至于对窗外不经意的一瞥。”电影故事如果不来自改编文学小说，便是从无到有的绝对原创，麦基的话恰恰总结了冯小刚原创电影诞生的秘密之一。

　　2006年11月，一场大雪突降北京，首都机场503驾航班被迫取消，近万旅客滞留机场，冯小刚也在其中。机场的扑克牌迅速卖空，徐帆在向工作人员打听改签事宜，冯小刚看着眼前熙攘而过的各色人等，脑子里又出现了一部电影：那是一个爱情故事，一个男人就在这样一个非常时刻，邂逅了曾经爱过的三个女人。那也可能是个喜剧故事：一个明星端起架子，趾高气昂地走进头等舱，面对大家的签名要求谁也不理，众人失望而归；等待起飞的过程中，经济舱的乘客们相互聊天、打牌；漫长的等待中，被晾在一边的明星寂寞难耐，悻悻地在人群背后，看着他们玩牌。

　　这样的剧情似曾相识，像是《甲方乙方》徐帆主演的那一段，但是如果真的被拍出来，冯小刚肯定让它透着另一种味道。

　　如同上述那些在冯小刚脑海里灵光乍现的电影片段一样，《非诚勿扰》的诞生如出一辙。唯一不同的是，它被拍出来了。

　　在他心目中，这个故事最动人之处是洋溢在每个人心中的浪漫。咖啡厅的窗外，搭着刚立起来不久的脚手架，工人们在上头拆卸作业。冯小刚指指他们，“就是拆脚手架的这些民工，他们在恋爱时一定也有很多浪漫的想法。”后来，冯小刚把这个浪漫的故事，带到了他曾经去过的旅游胜地，日本北海道。浪漫离开不开美景，更需要佳人。

　　冯小刚心中的中国美女有两个，一个是张曼玉，一个是舒淇。拿着徐帆十多年前侧着脸庞的照片仔细看看，你就会明白为什么她成为冯小刚的妻子。徐帆的一些轮廓和年轻的张曼玉的确有几分相似。而另一个美女，冯小刚看完了她所有的电影，照着她的样子，写出了《非诚勿扰》里的空姐梁笑笑。

　　相声加小品，这是冯小刚对《非诚勿扰》的另一个总结。一直善于给观众把脉的他，比谁都清楚，这年头，最火的相声是郭德纲，最牛的小品是赵本山。真做出了来劲的“相声加小品”，“观众肯定跟我走”。

　　3亿多的票房再次证明，冯小刚又趟对了路子。

　　偏食的导演

　　和膀大腰圆的陈凯歌、姜文两位北京导演相比，身形消瘦的冯小刚长得不太像北方老爷们。冯小刚坦言他偏食。除了少量的瘦猪肉，他不吃任何肉类和海鲜。冯小刚曾经跟工作室的同事说，如果他被蒙起眼睛，端上两盘牛羊肉，他只要闻一闻，就能辨别出二者。鸡鸭煮熟，酱后再风干，他各取一片在嘴里嚼一口，就能分出来。

　　粘腥带荤一概不沾，冯小刚最爱吃的食物是西红柿。在自传《我把青春献给你》中，他这样写道：“学生时代，我一年中有两个念想：秋天的时候盼冬天，能够带裁绒帽子，戴大白口罩，穿灯芯绒面塑料底的五眼棉鞋；春天的时候盼夏天，因为能敞开了吃西红柿。”那时的冯小刚，最享受的事情就是下午游泳回家，用中午吃剩的西红柿炒鸡蛋搅和着带锅巴的剩米饭，囫囵吞下的快感。

　　在北海道拍摄《非诚勿扰》时，冯小刚给大家当起了伙夫，给剧组做起饭来。徐帆曾说，原来自己不会做饭，“冯小刚把我教会了就再也不进厨房”。在日本拍摄时，众人怀念中餐，冯小刚于是亲自下厨，演员徐若终于尝到了传说中的“冯家菜”保留菜品——特色西红柿炒鸡蛋。

　　如同在饮食上对西红柿的偏爱和荤腥不沾，冯小刚拍电影的口味也惊人地一致。从《甲方乙方》至今的所有冯氏贺岁片，除了一部战争片《集结号》，无一例外都是现实题材。冯小刚说，只有拍摄这些当下的故事，他才能把自己的“天线”放出去，接受各种信息，然后和片子里的人物对话，去了解片子里那些人物的内心世界。

　　于是，在冯小刚的镜头之下，观众能看到的永远都是现在的北京。这一点和他的同行——陈凯歌导演镜头下多是老北京形成了鲜明对比。

　　“凯歌的记忆中他是有优越感的。”冯小刚吸了一口烟说，“他父亲就是一个很有名的导演，从小他就在一个有优越感的环境里长大，因此他沉迷于过去，童年少年时那样的一种世风，那样的一种处境。我没有，我的童年很不好，没有什么值得我沉迷的，我现在活得比过去好多了，我现在有优越感，所以我肯定是活在当下的。朱元璋他肯定是活在当下，他们家原来是一农民，所以他不会去眷恋他的少年时期，不会发出今不如昔的感慨。”冯小刚用五个字总结他和凯歌的区别：出身不一样。

　　这位“出身不好”的导演在20岁那年和北京电影学院擦肩而过，直到今天他也没有进过象牙塔。“如果上了电影学院，我肯定比现在拍得好。”从部队转业以后，冯小刚以美工身份干起了电视剧。上世纪80年代末90年代初是国产电视剧恣肆生长的年代，那时的经典剧集像电影一样，直到今天都被一些地方电视台放在黄金时段集体怀旧。一天也没学过导演的冯小刚，在电视剧剧组完成了一个导演的初级启蒙。

　　“冯小刚的确是这个行业里悟性非常高的一个人。”当年带着冯小刚一起拍摄电视剧的导演郑晓龙这样说道。很多熟知冯小刚或者一起共事的朋友一定会同意这个评价。当年错过电影学院，刚进战友文工团时，冯小刚是一个美工，有演出任务时，他还负责拉吊杆。当时排一个讲述鉴真的戏《出行》，一天也没进过戏校、从没学过京剧的冯小刚，把整部戏从开场曲到结尾曲的每一个唱段都背了下来。

　　“悟性”一说，在一些评论者看来，恰是说明冯小刚“善于模仿”。相当一部分评论认为冯小刚的台词语言一直都是在学王朔，实际上，台词一直都是他的长项。当年拍摄《编辑部的故事》时，冯小刚已经有了新身份：编剧。他负责的部分正是台词。投身贺岁片10年至今，刘震云、王刚、刘恒等众多作家都曾成为冯小刚的编剧，但是冯氏台词既一如既往，又年年出新。古人作诗“语不惊人死不休”，冯小刚说他写台词，如果写得没意思就不睡觉，直写到满意为止。

　　请允许我“拧巴”一回

　　冯小刚这样解释北方方言“拧巴”：别扭、偏执，并且一根筋，劝不回来，是贬义的与众不同。他觉得，在吃饭问题上，他的偏食问题就是“拧巴”；导演喜欢站在摄影机前照相，这也是一种“拧巴”。这后一个例子，说明“拧巴”，也是因为有几分虚荣心作祟的刻意而为。

　　冯小刚如今高居中国导演票房之首，10年间贺岁片成就了他。唯有一部不是贺岁片的电影，虽然也贡献过亿票房，却为他招来了广泛的争议。这就是改编自《哈姆雷特》的《夜宴》，它见证了冯小刚一次较劲的“拧巴”。

　　冯小刚承认，其实他本人根本不喜欢《哈姆雷特》，这出经典莎士比亚悲剧通篇充满了大段矫情的台词。这与冯小刚内心认可的“王朔式文风”相去甚远。“《哈姆雷特》在我心里的印象，远不及《半夜鸡叫》和《小兵张嘎》。”

　　与拍摄当下小人物悲欢离合的那种得心应手相比，冯小刚眼前的古装大片，多少有几分像一个山洞里复活的陈年怪物。“我天生不能和王侯将相对话，我不知道他们心里想的是什么，也不想知道。”他非常清楚，自己最擅长的还是喜剧。

　　同为喜剧奋斗的另一位中国演员宋丹丹，曾经也在从艺之路上“拧巴”过。因为中戏学生时代和此后小品中的众多经典角色，宋丹丹被定义为喜剧演员。在那时，“伟大的演员应该去演悲剧，女演员的偶像都是《人到中年》里的潘虹。”为了跳脱自己的定势，宋丹丹出演了电视剧《爱你没商量》里悲情的女主角周华，结果招来一片骂声，媒体一片口诛笔伐。几年后，宋丹丹又回归喜剧，在《我爱我家》中，她调侃自己说：“《爱你没商量》里那周华还不如我呢！”

　　冯小刚恐怕比任何人都更了解宋丹丹的这种苦楚，“连金球奖都专门设立喜剧类奖项，更别说中国观众了，大家长期对拍喜剧的演员和导演都有偏见。”冯小刚觉得，人们心目中“登大雅之堂的”依然是悲剧，这个才是“大雅”，“那哥哥就给你拍一回”。

　　在影视编剧史航看来，冯小刚拍《夜宴》有他真诚的一面。冯小刚让大反派厉帝爱上婉后，明知婉后包藏祸心、设计暗杀依然痴心不改，最后他意识到自己用冒天下大不韪得到的一切没有任何意义，于是他选择自杀。

　　“与莎士比亚原著相比，让坏人自杀这些改编的情节能看出冯小刚有自己的想法。”史航解释，婉后暗杀厉帝前，厉帝为婉后按摩的时候，婉后一直在哭，实际上这个时候她对厉帝已经有了感情，她希望阴谋败露，厉帝赐她一死。两个观众眼里的坏人都在试图以各自的方式飞蛾扑火，只因两人已经生情，这些复杂的人物内心，已经在开掘人性层面的认识了。

　　在这次连冯小刚自己都认为“动机不对”的“拧巴”过后，革命军人形象第一次出现在了冯小刚的镜头下，这是有史以来票房最高的一部主旋律电影。多年没有对冯小刚作品发表评论的王朔，公开表示《集结号》是一部优秀的冯小刚作品。王朔说：“他能拍好，就因为这是写部队，写军人，他有生活。”那个二十出头的小美工，正是在部队开始了自己的青葱初恋，也迈出了自己从艺的开端。

　　冯主席也为难

　　电影导演张建亚曾经讲过这么一个段子：中国电影好比红军在长征路上，韩三平是抬担架的队员之一，张艺谋和陈凯歌是“二四方面军”，一个要往这边走，一个要往那边去。最后两个人都犯了分裂红军的严重错误；田壮壮是因为抢渡大渡河，攻急了，留在当地的老乡家里养伤，每天都在给老乡的闺女讲革命胜利以后会是什么样子的神话；何平和孙周是躲在上海租界里，喝着咖啡吃着面包，心和红军在一起的左翼联盟，长征就不参加了。但时不时也得发一封电报给红军，说你们是中国的希望，等革命胜利了再去北京。

　　这支队伍之中有一人，原本是占山为王的土匪，正好红军途经此地，于是起了当红军的愿望，加入了韩三平的担架队。没走多远正赶上肃反，拉出去就给毙了，结果枪法不准没打死，大雨一浇又醒了，痴心不改，又爬起来追上了过草地的红军。张建亚言下的这位特殊的红军战士，便是冯小刚。

　　冯小刚也曾以“另起炉灶的发家史”，调侃自己长期不被专业同行接受的旧事。直到去年，金鸡百花双奖合并以后，冯小刚才第一次拿到中国导演行业内最高奖金鸡奖。在去年年底，冯小刚当选中国电影节协会副主席。

　　“冯小刚居然也能当影协主席，这比谢亚龙当足协主席震撼多了，对于人民而言，他是一只葱油饼，香，好吃，解馋，要是躺在一堆以毕生追求高雅艺术为己任的起司蛋糕里就无比扎眼。我问他有什么感觉，冯主席说，过去坐下面看台上的人挺正常，现在坐到上面，忽觉下面齐刷刷群众的眼睛雪亮，所以只能假装往地下看。”足球记者李承鹏用这样的文字祝贺冯主席当选。

　　冯小刚自己则表示，当选副主席一年开两次会而已，对于自己拍片没有什么太大影响。对于那部从1994年就打算拍摄的《温故1942》，冯小刚依然只能等待最后的时机成熟。在冯小刚眼里，这部电影讲述的是一个民族的灾难史和心灵史。他曾经跟刘震云商量，俩人都不拿钱，然后找一帮也能不拿钱的演员，再把俩人家里那点家底全部贡献出来，自己把这部一直在心里生长着的片子拍出来，“哪怕不放，就搁家里搁着”。

　　和拍摄《温故1942》长期受阻一样，身为“票房王”的冯小刚离“随心所欲不逾矩”一直有距离。《手机》上映时，他为片子设计过一款手雷版海报，投资商没有同意，后来这款海报没有出现在影院里。《天下无贼》上映的时候，冯小刚再次设计了一款海报。这幅与《辛德勒名单》有几分形似的海报，主体是一男一女两只手，男的手正要打开布包的皮带，女的手持着刀片在阻止。后来在影院和广告牌上，出现的海报依然还是投资方中意的刘德华、刘若英大头照。

　　“钱一直在等着我，冯小刚能在中国市场上拿几个亿，我也能通过其他的不同渠道挣到，他说自己穷，而我跟他的区别就在于，我是我所有电影的老板。”这是导演贾樟柯新近发表的一番言论。冯小刚得空时也上网，看到贾樟柯的话时，他感慨了一下：现在终于证明了我当初的话，他们才是商人，我不是商人。

　　今年夏天，冯小刚新片《余震》就要开拍了。开机之前，打磨剧本和不停地开会占据了他绝大部分的精力，“最近开会我已经感觉到它的难度是空前的，远远超过《集结号》。”冯小刚说这部电影“讲述的是一部灾难史，也是心灵史”。这话让期待《温故1942》的人如此耳熟。为了拍摄《余震》，冯小刚将告别贺岁片整整两年。打完天下的人，如今要开始治天下了。在那部讲述地震的电影里，想必有一些陌生但动人的气息，来自未来的《温故1942》。