台湾导演周美玲访谈：温柔地呐喊
台湾导演周美玲（资料图片）
记者：嘟嘟 三木 编辑：范坡坡
转自女同杂志《Les+》(有删节)
第四届北京酷儿影展此次特设“导演主页”单元，对已有特别成就导演的酷儿影片进行专门的回顾展映。其中就包括亲自从台北赶来与观众交流的周美玲导演。
从纪录片《私角落》开始，周美玲对于酷儿群体的表现受到了华语地区，乃至全世界观众的青睐。《艳光四射歌舞团》在金马奖拿下年度最佳台湾电影奖。刺青在柏林擒得泰迪熊，最佳同志影片奖。《漂浪青春》再次以她特有的青春风格，赢得观众认可。
此次来京，周美玲与生活伴侣，同时也是工作上一直合作的摄影师刘芸后一同与观众做交流。谈到拍片的趣事让大家不禁莞尔。记者对她进行了专访，发现身材瘦小的周美玲，体内包含着巨大的能量。
一：我发现，奇怪，我好像有那个用影像做创作的天分。
记者：你是哲学系出身，毕业后做记者，没有任何电影技能，为什么想做电影？
周：我只知道我要创作。我可以选择用文字创作，我也可以尝试做美术，或者别的，但是我喜欢戏剧。在电视台当记者的期间，我发现，奇怪，我好像有那个用影像做创作的天分。我对那套运作的逻辑很快就了解了。我对它的兴趣，远远超越了我对文字创作的兴趣。所以，我就用那时候仅存到的一点钱买了一个DV机，开始自己玩。对于那个时候只有43公斤的我来说，一台轻便的摄影机是非常好的创作工具。我就可以不求人，自己去磨练影像语言等，这些都是有机会自学而成的。但好比作家绝对不是老师教出来的，那其实要点天分，你说不上来是为什么，但是基本上，你要识字有鉴赏能力等等。所以，在我打定主意要做影像创作之后，大概是24岁左右，开始写剧本拍片。
记者：第一部片子是怎么做出来的？
周：我在1996年完成的第一部作品是记录片《身体影片》。那时候在台湾，很多单位基于史料保存、口述历史的需要，请人做访谈拍片。我就拿这些补助的经费和得奖后的奖金，去拍我自己有兴趣的纪录片，包括同志的纪录片。
其实，我的纪录片里，都有很浓厚的电影美学。包括一些评论家说，我几乎是在用拍电影的方式拍纪录片，就像《私角落》，是我尝试着从纪录片转型故事片阶段的一部作品。所以，你会看到它并不像一般的纪录片，它很创作，也有一点接近实验片和故事片，也因为它的创新形式，得了很多奖。从那之后我也正式开始向电影冒险。
二：《漂浪青春》，目标是要梳理台湾同志生命史。
记者：《漂浪青春》呢？为什么时间顺序上是颠倒的？
周：若考究电影的时间性，其实第三段是最早的，但第三段是颜色最缤纷的。事实上的结构是第三段竹篙青少年，接下来坐火车碰到了第一段盲歌女和妹狗，第二段老年才是最晚的阶段。按照时间顺序是这样，可是我们说故事的结构偏偏不按顺序来走，为什么呢？我们这个片子的目标是要梳理台湾同志生命史，我想呈现的是宏观的态度；另外一方面是，影片ENDING在哪个段落很容易形成这个影片的结论，我不想让影片收尾在老死，那会使影片显得很悲观。我偏偏要把影片的收尾放在青少年，正要起飞却又不知道未来在哪里，充满希望可是又不确定，唯一拥有的是勇敢地往前走。你不晓得你的未来是什么，人生不如意十之八九，你有可能会遭受到失恋或挫折，也有可能你会追求到幸福。各位观众在看到第一段时已经看到她们未来发生的事情，但是没有关系。就算你未来会生病，会跟你的爱人分离，会老会死，但是生活在此刻的我们还是要勇敢地活下去啊，尽我们可能地往前走，这才是我要表达的生命观，所以我把青少年阶段放在影片的收尾。
记者：从《刺青》到《漂浪青春》，从创作感觉和传达信息上有什么变化？
周：讲白一点，因为《刺青》赚到钱，我要赶快利用资源做想做的东西，把钱用在比较冷门的题目上，台湾女同志生命史。《漂浪青春》里面谈到了GAY跟LES老年同志的问题，老年同志怎么会有票房，谁会花钱去看变得不美又不帅的老年同志？可是谁会去拍？我们不用期待好莱坞去拍我们华人的老年同志生活，我们只能自己说自己的故事，要做这个事情必须在最有资源的时候赶快做出来，那个时候，我就说服了《刺青》的投资人把《刺青》赚到的款支持到这部电影里。
三：电影这件事情，可以做社会运动，但是是用一个温和的不着痕迹的做法。
记者：谈谈《刺青》吧？
周：《刺青》是我的第二部电影。你刚刚有问我说，为什么我的电影里面，没有那么多地去表现同志的艰辛和不易。因为，最重要的事，我觉得，一般社会并不想要听这些。你一直在说我多可怜，社会怎样压迫我，或者是，我们要人权，我们要我们的权益，你们欠我们的……你这样控诉这个社会，社会根本就听不下去。他们会说，我为什么要花钱，去戏院，看你们倾诉自己的痛苦？而且，是看你们在骂我！这没有道理啊。所以，我一定要做一个气氛比较友善的电影，有一点幽默感。看起来你好像是在讲述一个优美的爱情故事，有一点点悲伤，没有关系，所有人可以看得懂。他也能够喜欢你的主角，可以喜欢你的故事，可以享受电影里面的气氛。在这个潜移默化当中，去接受这些，他们就会觉得，其实她们没有那么可怕啊！她们也很美啊！她们的爱情很感人啊！那OK啊！这种人可以存在啊！她们能够那么优美地存在着！她们也有她们的喜怒哀乐，有悲欢离合！
观众看到这样的一个影片，他们可能第一时间会接受演这个片子的明星，接着他们认同这个电影故事，他们也认同了这个电影故事所讲的同志背景。透过这种方式，他们就接受了现实世界里面，他们的身边，如果有像电影里面这样的同性恋人，他们也会觉得，这很好啊，这很美，这是可以存在的啊！
记者：你的其它电影？你的电影观念？
周：比如，《私角落》，它没有那么流行，它更可能被比较有艺术鉴赏水平的，这些中产阶级的异性恋所接受，借以跟他们沟通，引起他们的共鸣。因为，《私角落》的切入点还是在爱情。我给你看一样感人的爱情之外一样感人的做爱！这是《私角落》里限制级的，同志的欢爱场面。
同性恋会被一般社会觉得害怕、恐惧，我觉得关键是在性这件事。其实我们平时的生活求学跟别人没什么两样，可他们都说我们恶心、变态、不自然呢，给我们一些负面的形容词。但是当我把这些真实地摆在你面前，你根本不会觉得它哪里不自然，哪里恶心或者坏。并没有！那到底是哪里让你觉得不舒服呢？是因为他们没有见识过，什么叫做同性恋的性爱。他们没有办法想象，女生跟女生怎么做？男生跟男生怎么做？他们就会觉得这是违反自然的事。
可是，什么是违反自然？你告诉我？自然是由谁界定的吗？自然不应该是由人类狭隘的脑袋去界定的，而是由大自然去界定！而大自然里面，我的生物学家告诉我，全世界有九十几种动物，被观察记录到有同性性行为，你想像到的都有。这些动物快乐地活着，不会给自己一个框架说，不行，不能搞同性恋。全世界，只有一种动物会很害怕，那就是人。给自己设定很多框，互相也不了解。所以，我会觉得，电影是一个很好的沟通的渠道。它是一个媒介。它和文学一样，是让人类了解彼此的人性，了解人性的存在的媒介。我的作品，是为这样而存在的。所以，从《私角落》开始，我希望异性恋能透过我的作品，更加了解同志的性、生活。
我不是说排斥激烈的表达方式。他们无知，我们就提供知识给他们。因为你被欺负，被压迫的时候，就必须努力去武装起来。但电影不是这样的媒介。在我看来，电影这件事情，可以做社会运动，但是是用一个温和的不着痕迹的做法，你说穿了就没有人来看，所以这个事情要巧妙的做法。比如说找明星偶像去主演你的电影，它就是这个效果。因为他们对同性恋有疑虑，但对明星没有疑虑。他没有想到在看电影同时入戏了，被我们偷偷改变了。“原来他们的感情是这样，不是传说中找一夜情、找炮友。”
四：在我对自己的要求上，我不可能去随便地去碰触同志这个题材。
记者：接下来的计划？
周“我暂时不打算再拍同志的电影。在我对自己的要求上，我不可能去随便地去碰触同志这个题材。我需要一个沉淀的时间。最快也要两年之后，我已经连拍三部了，再次出手，我要过自己这一关。下一部片子，我会去拍一个台湾原住民的武侠片，依据传说改编，近期我在为此做一些电影语言方面的训练，希望能够尽量完美地呈现出来。
记者：那关于“彩虹系列”电影的计划？
周：我会努力的继续，尽量去拍出我当年立下“六色彩虹同志影像计划”(编者注：红橙黄绿蓝紫，六色彩虹是同志平权的象征，已经拍成的三部影片，按照时间顺序依次代表了黄、绿、红)这个豪言壮语时候，想拍的那些片子。但这不是一个我一定要勉强自己去做的事情。因为，电影的创作，有很多的因素和契机。遇到合适的，能够感动我的题材，我才会去拍，会去把它拍好。否则，我宁可等待。那如果我等待的期间，有别的好的导演拍出来片子了，我也会很高兴的。尽管是不同的人在表达，但好的影片，带给观众的感动都是一样的。
记者：在《刺青》之前，听说你熬了很久？
周：我过了至少十年的苦日子，苦到朝不保夕，对自己的未来一点把握都没有。有时候会穷到连下个月的房租在哪里都不知道。台北有一个很大的临时工人聚集地，那种能够等到的临时工作有哪些呢？抬棺材、洗死人身体，就做些没有人要做的工作。一天几百块钱台币，挣一个饭钱，过个几天。我明确记得我有一次，下个礼拜要付房租了，可是那个月我没有挣到钱。我没有申请到补助，奖金又花光了。我又不愿意去上班，我晃阿晃到那里，我看到有人在叫工，一个个在争取微薄的薪水。我就想，我日子过得最差最差，也不过跟他们一样，我不会再差了，再下去就是当乞丐了。再糟就是这样了，我的心忽然踏实了。我没有放不下身段，穷苦的日子我都可以过。OK，我继续坚持我想做的事情，一定会熬下去的，就走下去了。
记者：你和摄影师HOHO(刘芸后)在一起十年了，跟父母出柜了吗？
周：我跟父母没有讨论，就明确说过我不结婚。我父母都已经七十七岁，没有必要再让老人家接受。我妈妈明确问过我，那时候我还没有得金马奖，我曾带HOHO去我家，她走后，我妈妈问我姐姐说：“美玲那个摄影师朋友是不是电视上说的同性恋啊？”我姐姐听了很忐忑说：“不会啦，你不要胡思乱想，她们拍片子的人就看起来比较男人婆一点。”其实我妈妈是很明白的。可是这个就不需要讨论，你说破了也没有用。讨论只引来纷争，让我去上班我都不肯，叫我相亲也不肯去，就是认了嘛。
来源：青年电影手册
网友评论 欢迎发表评论
