贾樟柯：姐姐妹妹CAMERA
1，宁瀛姐姐
电影学院四年，每星期看两部最新国产电影是学生必需的修炼。
某周三的下午，教学楼前照例贴出告示，公告晚上要放的电影片名，其中一部《民警故事》，光片名就让我欢喜。那阵子我正痴迷默片，白天在课堂上对着电视机，恶补《卑贱的血统》《十月》之类的沉默经典，晚上有警匪戏看，有了调剂，自然开心。
《民警故事》让我期待成龙式的飞车打斗。那时代电影学院还没有建自己的标准放映厅，看片要到北太平庄的洗印厂礼堂。晚六点前，又是几百个奇装异服的文艺青年，如河流般漫在街上，周围常有人诧异，下了自行车，担忧地问道：同学们，怎么又上街了？
街上的同学没时间理会多虑的行人，还要赶路，要在影院灯黑的刹那找到自己的座位。那天我为了配合看警匪片的心情，还特意买了可乐、花生米，准备仰面八叉半躺在座椅上享受观影快乐。电影开始了，银幕上出现了灰灰的冬日北京，在我熟悉的德胜门一带，几个警察狂奔而来，追逐一条狗，这狗身手不凡，上窜下跳，穿过护城河，向胡同里逃逸而去。警察也身手了得，其速度可与狗比，长时间的追逐与奔忙原来只为一条狗命。
这个开头震撼了我，让我悄悄把花生米收起，把身体坐直，心里向导演竖起大拇指：哥们，你行！这《民警故事》果然不同《警察故事》，接下来的段落更合我意：新来报道的民警骑着自行车跟着老片警走街串巷，长镜头游走厂桥一带，京城人情风物，都在眼底。
影片放完记住导演名字：宁瀛。以为是位仁兄。没想到第二天课堂上，老师谈论起昨日电影，竟说宁瀛是位女性，是学校78班录音系的同学，中途辍学远赴罗马学艺。罗马期间还给安东尼奥尼当过徒弟。安东尼奥尼已是写进电影史的老人，我还以为他已经过世，没想到宁姐姐还做过他的助手，顿觉神秘，心里说道：姐姐，你行！
宁瀛还当过贝托鲁奇《末代皇帝》的副导演，在我们这行里副导演往往被看做导演的门生，果然她的电影也尽得意大利电影的真传。从《找乐》《民警故事》《夏日暖洋洋》到最新的《无穷动》，她不以女导演之名立足，真正自信，有创造力的女权主义者，创作的时候从来不强调自己的女性身份。
同学间渐渐多了她的传言，一天一位朋友跟我讲起，他先后参与过两个剧组，一个是宁瀛的剧组，另一个是某牛叉导演的剧组。他说跟宁瀛拍戏非常“痛苦”，倒不是工作强度大，而是宁导演经常在现场凝神思考，全剧组都在等她，不知道该向何处去。拍摄的状态让人感觉并不是很好，但片子出来却是杰作。另一位牛叉导演现场拍摄犹如表演，导演的身份被他演的淋漓尽致：时而果断命令、时而沉着调度，预备开始被他喊得如歌剧般有音韵，但最后看到的却是一部烂片。
有一张宁瀛的工作照让我难忘，她在现场，戴一眼镜在摄影机旁，右手托腮在想事情。周围无物，她在她的世界中。
《民警故事》这样的电影不是天天都有，电影学院的日子也平淡起来。倒是同学里的那些花儿在逐渐绽放。褪去中学生的稚气，漂白了军训时候晒黑的皮肤，表演系的姑娘们个个鲜艳夺目，楼道里春意盎然起来。那时候电影学院男女生不分层居住，而是以年级混居，于是93的文学、摄影、录音、美术、导演、表演各系混居在一个楼道。那些花儿引人夺目，表演系的徐静蕾当然位列其中。
2，老徐
文学系的体育课被安排和表演系一起上，那时候武侠片已经小有气候。最新的《方世玉》和《黄飞鸿》刚上映过，张曼玉演的《新龙门客栈》便已经迎面而来。学校为了让表演系的同学有些武术功底，好适应未来拍片的需要，便从体院找了一个武术教员教他们功夫，这样我们文学系同学也得跟着踢腿，下腰，蹲马步。上课时，两个系的同学稀稀拉拉站成一排，到底孩子气，每次刚开始还算有秩序，不一会儿女生们就会把上课内容改为玩狼吃小鸡的游戏。当时徐静蕾已经有了老徐的雅号，老徐每次都伸开双臂站在队前尖叫着抵挡“恶狼”，身后是一长串摔倒在绿地毯上的女同学，喊叫声在练功房里回荡。
老徐更多是安静的状态，她的家在北京，每到周末下了最后一节课，在我们赶去食堂打饭的时候，她已经背了包从宿舍出来，一个人穿过空旷的校园，独自回家。那时候总有一群男生端了饭碗，在食堂门口眺望她的远去背影。老徐的背影绝顶端庄，夕阳下如一棵移动的树，高挑挺拔。
这棵树周一又会出现在公共课上，在角落里坐下，低头看书。每到革命史，法律，外语这类课，同学们要么趴在桌上睡觉，要么交头接耳。老师也自然知道学生们对此了无兴趣，便自说自话，互不打搅。但也有特例，我们的法律老师颇喜欢找漂亮女生回答问题，此君每次上课都戴白手套，我们称之为“太君”。有天“太君”再点群芳谱，点起了徐静蕾，喊了几次她都没有抬头，白手套伸手夺过她手里的书，原来是《张爱玲文集》，似乎正在看《色戒》一篇。老师捧书读了几行，说了句让我们匪夷所思的话：你们这些表演系的女同学要好好学习法律，万一将来跟人打官司，也有一点法律知识，不过如果需要，也可以找我来帮你们辩护。
同学们大笑，笑声中老徐又开始看她的书。那时候张爱玲还只在文学青年中刚刚开始流行，老徐的阅读在同学中却也领了先，让我刮目相看。日后她做了导演，并不让我意外，看《一封陌生女人的来信》改自茨威格的小说，我心中说道：这就是老徐。老徐绝非一夜成名，这些年她一部一部的演，又一部一部的导，从《我和爸爸》《一封陌生女人的来信》到《梦想照进现实》，这一切都来自她日夜不停的苦心修炼。
日子久了，同学间也便多了些对彼此身世的了解。象老徐，都知道她标准文艺青年的前史，自幼练书法，还留墨宝“赛特商场”四个字至今让人景仰。
……
8. 那些花儿
无缘认识所有的女性导演，也并非人人都有深交，无法了解她们的全部。01级的小师妹赵静有心写这本书，一字一句聆听她们的声音，也帮我开了见识。李玉导演、马俪文导演、姚树华导演……她们的电影帝国个个红颜美丽，看赵静的书，见字如面。
这本书何止有关电影，更有关这些花儿的风姿绰约。
一定还会有很多女性站在摄影机后面，用她们的眼睛看这个世界。每一次在剧组看到她们喊camera的时候，我相信在电影的世界里，我们没有性别的差异，我们都是电影的孩子。
(本文有删减，是贾樟柯导演为赵静所著、山东画报出版社出版图书《她们说-中国女导演访谈录》之序言。)
网友评论 欢迎发表评论
