|
每一个导演都应该去梳理自己
□记者：那现在电影演了快一个月了，陆陆续续一些反响出来，我想您对这些反响也会是不看的吧？
-田壮壮：我基本上不看。因为我觉得……
□记者：不需要？
-田壮壮：不是不需要，其实任何一个人的反响都是站在他的一个角度的，我下次再拍电影还是要从我的角度去考虑我的电影，我不可能从他那个角度去考虑。我倒是觉得这种反馈啊什么的，大家那种社会上的说法，对于一个电影导演来讲，你要太陶醉于这个观众喜欢不喜欢你，观众怎么着你了，我觉得这个导演有点儿太自恋了。其实你拍完就已然该跟这个电影开始告别了，你应该再去做别的事情了。你要把这些东西都搜集到手，你又要干吗呢？又能干吗呢？能解决什么问题呢？
其实每一个导演都会去梳理自己，我觉得把一些创作之外的东西梳理出去是最重要的。
□记者：比如？
-田壮壮：比如名利，比如物质的东西。你做这个东西，你的动机越干净越好。我们现在太爱替别人梳理了，我倒觉得其实应该勤于梳理自己，这样你会对很多事物的判断，你会包容、接受和珍惜。这个是很重要的。
□记者：梳理自己是不是也有助于自己更好地自处，更自信？
-田壮壮：我为什么在梳理自己呢，我就是觉得我不是一个很自信的人。所以我去反省自己，我应该怎么做。你可能会觉得我在生活中很低调，在媒体前头都很低调，原因就是我没有什么可以骄傲的东西。作为一个导演，我看过好导演的电影，我知道什么叫好电影，或者说我心目中的好电影，那我觉得我根本做不到那个程度，我根本不可能做到那个境界上，所以我就想也用不着自己打肿脸充胖子，就非往那上去努。我想可能这就是我的一种做人的态度。
我这么多年都是这么过来的，我可以10年不拍电影，哪个电影导演做得到？你不在那儿喊“预备开始”，没一群人吆喝着，你多痛苦啊。可我觉得创作是有快感，但是这创作快感要跟你自己的那种态度结合起来，就是说你觉得这事儿你是必须要做的，或者你觉得你不做就活不痛快的，你才去做。
不是清高，反正我知道侯孝贤、阿巴斯，我知道就这些我尊敬的导演，都不是有钱的人，都是生活得安安静静的那种，然后就是说，能有点儿钱，都往电影上扔，或者帮朋友。我觉得这是我心目中的电影导演，一个电影导演应该江湖一点儿，不要把自己放在艺术家那3个字里头。
-人当然应该有使命感
□记者：我想问，《蓝风筝》之后您不再拍片是您选择的结果还是被禁止的结果？有没有一个具体的禁您多少年？
-田壮壮：一年。
□记者：但您好像就此彻底地灰了心了，就不干了，“反正我想拍的东西也拍不了”。
-田壮壮：我没灰心。你觉得我是一个很容易灰心的人吗？
□记者：不见得灰心吧，就是寒心了吧？
-田壮壮：这个电影吧是这样，你想拍的电影，能拍你就拍，不能拍你就别硬拍，那么硬拍呢，要不然你就成地下导演了，要不然你就会给投资人带来很多风险，给很多帮着你做事儿的人带来一些危险，我觉得就是这么一个简单的道理。那你不能拍，是不是没电影就不能吃饭，不能活呢？还到不了那个程度，对吧？而现在电影真的能养活得了我吗？我觉得未见得呢。
□记者：那还有一个问题，可能“使命”这个词儿提起来比较傻……
-田壮壮：没事儿你说吧，反正有这词儿我知道。你觉得我有使命感？
□记者：我觉得人应该有这个。
-田壮壮：人当然应该有了。
□记者：前几天我的一个采访对象对我说：我们应该创造经典，否则这一代人存在没有意义。您10年不拍电影，我觉得更是观众的损失。现在我们的文化中那种有劲儿、有精气神儿东西太少了，我觉得有才华、有激情的人都应该出来做事。
-田壮壮：那你说“文革”的时候观众有多少损失啊？八个样板戏啊，不是也过来了吗？
□记者：只是“活着”和“活得好”那可不是一个状态。
-田壮壮：那当然是了，现在人们知道想活得好了，但是首先得活着。那反过来讲，在一个不能长东西的土地上，你非要去种东西你是不是有点儿吃力不讨好呢？
□记者：可能也不必那么极端吧，有没有第二选择，我们去拍那可以通得过的，但也是比较好的东西？试着往这边追求一下？
-田壮壮：我挺喜欢你这种说法的。但是你觉得可能吗？我是觉得一个人吧，首先得有信仰，有一种信仰是我们自己的，就是你一生奉行的一个东西。这种东西是要在一个人的成长过程里，经过无数次摔打才坚持出来的。我觉得一个人得去坚持这个东西，你才能够保持你以后的东西不变味儿。
□记者：不能有任何的变通和妥协？
-田壮壮：对，信念是不可以变通的。现在很多拍电影的都说“我爱电影”，你爱电影会不会因为这个爱去让步，或者因为这个爱去坚持，我觉得这是两个不同的态度。
-电影也会置于死地而后生
-田壮壮：我觉得这电影是一块土地来的，有人是在那儿种出一棵奇花异草供大家欣赏的，但这块土地，你得肥沃，你得风调雨顺，你才有这种珍奇的品种出现。那么，其实大家都应该去为这块土地的肥沃做努力。我们国家有很多可以种出珍品来的导演，像艺谋啊、凯歌啊、姜文啊等等等等好多，包括贾樟柯，都是很好的，但为什么这点儿东西老长不结实，老长不顺溜？可能就是这块土地的肥料，或者空间有问题。这个问题在哪儿？说大的，国家政策什么的，这些我们管不了。其实我不觉得完全是一个国家政策的原因。首先，你要明确，这个电影工业重要不重要，这个电影工业有它特殊的规律，我们掌握了没有，这个特殊的规律运转得正常不正常，不正常的时候我们怎么修复它，怎么让它快速地转起来。那么你这块土地才能慢慢慢慢肥沃起来，肥沃起来，这些高手们来种东西的时候它才有可能长出来。否则的话也很难长得好，就是再大的本事也不行。那这10年我也耕了点儿地呀，对吧？
□记者：我知道，人说您“像老农种庄稼一样扎扎实实地扶持着中国电影的新人”。
-田壮壮：我觉得也是干活儿了，也不能算没干活儿，不一定非得自己去种。我刚才也跟你说，我不是一个能种这种珍稀品种的人，我不具备那种自信也不具备那种底蕴，我只是说试着去种一点儿东西。那我做过王小帅、路学长他们那些片子，很吃力，现在还欠着朋友上百万的钱，不可能还给人家。现在的情况就是这样。
□记者：照您这么说，中国的电影就真是没戏了？
-田壮壮：没有什么没戏，人其实是特别容易置于死地而后生的，我倒是觉得中国电影，它面临很多很多问题的时候，比如说加入世贸组织一开放，外国电影更多的时候，可能会刺激出很多很奇特的东西。至少会出很多很多不同形态的电影，这些不同形态的电影会很快形成一种趋势，它会有一个更广泛的空间。这个空间出现以后，在这里面物种自然竞争就会形成了，那这地里来种地的人就多了。这个时候就要看我们的创作人员有没有做好准备，你自己有没有信念的准备，你自己有没有一个想坚持的东西。这个可能是电影人自己要解决的一个问题。不要老怨天尤人说，政策不好，市场不好，你东西好吗？
-电影最能反映的是导演的性格
□记者：我认识一个年轻的孩子，也做电影，他说您曾是他心中的旗帜，但是看完《小城之春》他挺失望的，他的邮件里有一句话：“我看到一代人的老去，才华的没落。只是我们什么时候才能做出卓越的作品？”类似扼腕长叹的这么一种状态。
-田壮壮：我觉得他说得很有道理。人老了就是少创造性，人老了必然就保守了。这是一个你无可奈何的事情。我曾经说过有两种好看的电影，一种就是年轻人的电影，可能有很多的缺欠，但是充满了生命，还有一种就是对社会、对人有了深刻的认识以后一种不急不躁的、大师的那种作品。那我觉得真正能够做到大师的，很难、很少。
一个人不对一个东西进行一种崇敬的时候，可能是他开始成熟的时候。我觉得挺好的，说明他、应该说他至少有判断力了，至少没有再去盲目地认为是旗手的东西都好。我觉得他挺可爱的。自古英雄出少年，没有束缚，不怕任何东西，不畏惧，这个其实是最好的。
□记者：那么对于这种岁月流转带来的变化，您有没有悲哀呢？倪震评价《红高粱》：“尽情宣泄了生命的豪情、抗争和自由奔放。张艺谋宣泄了压抑他前三十年一切一切的苦闷、黑暗、孤独、沉默。”你们的早期作品给人都是恨不能把一腔热血都喷到银幕上那种感觉，到现在过了20年，您开始做《小城之春》，我跟人说那种感觉是，人慢慢岁数大了，真的只愿意说简单的、温情的故事，真的是“天凉好个秋”了。更有年轻的孩子叹息：“他当年拍的是多么有冲击力的东西，现在真是没有话讲了。”我们这种感觉对吗？还是您的《小城之春》其实别有怀抱？
-田壮壮：你说的这个“天凉好个秋”我挺同意的，就是说至少到45岁以后的导演，不会去硬撞什么东西了，因为他知道胳膊拧不过大腿，你撞也不会有什么用处。
但不是说没有别的东西想拍。其实《小城之春》对我来讲就是，10年以后出来，因为太多经验，你会觉得要找到一个最好的方法去着陆，你去拍主旋律，很多人会觉得你骨头太软了，你拍一个现实题材，可能通不过。那么你要找到一个特别恰如其分的东西，你还对它有兴趣，这个是……
□记者：挺难的。
-田壮壮：这个是挺难的一件事。其实《小城之春》，它是一个形态上挺特异的电影，而且很意思也在于，正好是人们最不接受这种形态的时候出现了这么一种形态的电影。就是说现在都是那种快节奏啊，叙述很多种信息的故事的时候，你去用一个特别简单的故事，用一种最简单的方法来拍它，其实是挺不容易的，就是做起来，你真的敢这么做，你能坚持这么做，能够去找到办法来做，也不是一件很简单、等闲视之的事情。
我想可能我以后的电影没有一部让人觉得是他想象的田壮壮的电影，其实导演是想做自己没做过的东西。所以我刚才就跟你讲艺谋，其实他是一个值得尊敬的人，他一直在试各种不同形态的电影，只是可能他在题材上让了一些步。
-是心中的电影掉脑袋可能我也拍
-田壮壮：电影最能反映的其实还是一个导演性格的东西。
□记者：您觉得您是什么性格？
-田壮壮：我其实属于特别兴趣主义的。这东西我觉得好玩儿，或者说我心目中的一个电影是什么形态的，这东西是我心目中电影这形态的，我可能根本就不管这主题怎么样，我觉得它拍了肯定好看，或者可能我觉得这个主题特别重要对我来讲，它是对这个民族有益处的，那掉脑袋我可能也得拍。
就比如《蓝风筝》，我就觉得中国没有一个认认真真去表现“十七年”的电影，当时就这么一个想法。我正好是在这个时间长大的，我能闻到我们四合院所有的那种角落里的味道，那我觉得我必须得去把它拍了，我不拍了它，以后就再没有了。那个时候的人，那个时候的状态，就这么冲动着你，非得让你去把这些给拍了。那个时候你知道这个电影肯定通不过，但我就觉得拍这个是我的责任，是我的那种信仰、信念支持我。我谁也不反对，但这段事儿，这段成长经历是我感受到的，我得把它给整理出来。那既然这事儿不可以做，你去做，那你肯定要受到处罚。那我早就想明白了。所以才会有这个《蓝风筝》的完成。
那可能过两年我又会去想做一件什么事情，我要再把它想好了，可能做完又停我几年。那无所谓，那怕什么的，其实这事儿就是这样，人就是这样，你有兴趣，你坚持这个，你认为你做的这个是堂堂正正的在天地之间的事，你去做就完了。没什么了不得的，你不要去觉得，首先你别把自己弄成是一个什么战士或者什么，你是一个搞创作的一个人，你只要心态好了，你选择好了题材，你去做，你不要去计较后果。有可能后果很好，有可能后果很不好，有可能对你个人会有很大的影响，我觉得那都不重要。你把一件事情做完，你心里放下这件事情的时候，心踏实了是最重要的。就这样。
访谈做得超出我的想象。
一去十年而后归来的田壮壮，我不喜欢他的电影，不解他的态度，我想知道他的道理。现在，他给了我他的道理，还有更多。
我看到一个真正无所畏惧的人，不畏上，也不畏众，天地自在人心。
我看到一个形容草莽、内心温暖的人，那么佩服阿城——“谁也不可能什么都知道啊，什么都知道那不成阿城了嘛”，那么维护姜文——“别管他做什么，他味儿没变就行”，还有王朔——“多智慧一人，语言有时候听起来很恶，其实心里是挺善良的一个人。”
今天，《小城之春》依然是一个打动不了我的电影，田壮壮为它而做的解说我也并不全都同意。但是我很感谢它带田壮壮回来，回到我们这些电影圈外人的视野，让我们有新的电影或传奇可以期待。
我可以期待的，还有田壮壮的十年之约：“如果十年之后我们还能够聊天的话，你再看《小城之春》一定不是今天这种态度，可能你会觉得：那部电影在当时能出现挺有意思的。你会觉得它是一个现象。”-采写/本报记者吴菲
-供图(除署名照片外)/北京荣信达
-听田壮壮说-
-对于一个电影导演来讲，你要太陶醉于观众喜欢不喜欢你、观众怎么着你了，我觉得这个导演有点儿太自恋了。
-我知道侯孝贤、阿巴斯，我知道这些我尊敬的导演，都不是有钱的人，都是生活得安安静静的那种，然后能有点儿钱，都往电影上扔，或者帮朋友。我觉得这是我心目中的电影导演，一个电影导演应该江湖一点儿。
-我做我的事情，我无愧于我做的这件事儿就够了，我没有义务去为某一个观众去负责，我也没有义务去为某一个官员负责。我这件事儿做得磊磊落落的、坦坦荡荡的，就行了。
-一个人首先得有信仰，就是你一生奉行的一个东西。这是要在一个人的成长过程里，经过无数次摔打才坚持出来的。一个人得去坚持这个东西，你才能够保持你以后东西不变味儿。这种东西是不可以变通的，信念是不可以变通的。
|
