今年12月下旬，当张艺谋的新作《英雄》在国内影院上映时，观众很可能将在正片之前先看到一个10分钟的纪录片剪辑。这个剪辑来自北京玄流纪录片工作室拍摄的《缘起》，它并非传统的片花，比如这样的片段是罕见的：片场收工，所有人从一道门鱼贯而出，面对镜头。当导演、摄影、演员的著名面孔出现，很明显那门的里面是个摄影棚；而当马夫、场工们出现，却仿佛那是一个建筑工地。这些快乐、疲倦或忧愁的面孔，会让很多人对一 部电影的诞生，获得前所未有的感受。

　　记者在北京电影学院内的工作室看到的这部长两个半小时的粗剪片，是从张艺谋在三年前酝酿《英雄》剧本时就开始了跟踪拍摄，将一部电影的诞生全过程作为纪录片的题材，似乎还从未有过。“张艺谋怎样完成一部电影？怎样与剧组合作？他们都谈些什么？而且在他的整个拍摄过程中有没有一些想法的转变，这种转变又是由什么契机促成的———这是我们的设想。”《缘起》的艺术总监、玄流工作室策划人阿锐负责完成了整部纪录片的后期制作，从2万多分钟的素材中剪辑出了现在这150分钟的片子，他深有感触地说。

　　甘露：“张艺谋的电影是一部有关和平的电影，但是和平是什么大部分人的理解，和平就是不打仗，但按我的理解，是人与人之间的理解。拍摄《英雄》的这群人共同生活了六个月，他们在进行一个和平的过程，我们关注的就是这群人，在感受这种生活。”

　　《缘起》的片名出自导演甘露，影片字幕这样解释了片名的意义：“一部《英雄》的诞生，是来来往往的众生聚合的缘分。”在《英雄》拍摄期间，纪录片摄制组由三人各执一台DV机，每天分工拍摄，视线触及片场的每一个角落。到《英雄》关机，共拍摄了400多小时的素材。摄制组在共同生活中逐渐与整个剧组融为一体。比较特别的是，《缘起》中没有任何解说词和采访，剧组所有人对DV镜头的存在毫不在意，这令它看起来极为真切和自然。

　　《缘起》片尾的字幕中感谢了所有的影片拍摄参与者，“张艺谋的名字打在上面，他可能不在乎；当你打上一个场工的名字的时候，他会瞪大眼睛使劲去找他自己的名字，他会觉得，我的工作是值得的。”

　　至今已“散落”各地剧组的成员们还经常给甘露打来电话，询问纪录片进行得如何。阿锐说赶着剪出这部片子，实在是应制片方要纪录片配合电影宣传的请求。“实际上这个片子拍到这儿，只算完成了2／3吧。因为将来包括《英雄》的首映、市场发行、反响，我们还要一直跟下去，一直跟到这个片子从院线落画，我们会回过头来，真正地做一部关于《英雄》的纪录片。”

　　阿锐：“前几年我们觉得或许是环境、经历的变化，张艺谋有点越来越没劲儿了，但《英雄》的有些镜头，有了点当初《红高粱》的味道，也因为这些人跟他的配合，他的那股劲儿好像又重新出来了。”

　　张艺谋在《英雄》拍摄过程中的状态变化，在《缘起》中被清晰地呈现出来。阿锐说，《英雄》的前期工作并不轻松。“本子不断在谈，谈的时候我们就开始跟踪拍摄。很多时候是从晚饭后开始一直谈到凌晨3点。而且是在不同的场合，随时随地在谈。”演员的选择也颇多周折，“当时第一选择不是李连杰，经过种种周折选择了他；以前打算请姜文演秦王，也是各种原因，最后定了陈道明，倒是后来的梁朝伟张曼玉还算顺理成章。”影片开拍之后，张艺谋与演员之间的融合也有着清晰的渐进过程。“起初，从一些微小的动作细节可以看出他们之间是客气的，而后慢慢亲和，到彼此可以互相开玩笑。”剧组从敦煌到胡杨林、九寨沟、横店，张艺谋的状态“越往后越好”，到后来的很多戏“玩儿一样地就拍成了”，在现场的很多表现，是他以前拍片过程中从来没有过的。看完整个过程会发现，张艺谋在影片前期谈到的很多构想，在电影中都实现了，并且不乏突破。“他在电影做后期期间不断问：‘纪录片编出来了吗？编出来了我去看看。’一次要做录音，时间很紧，张艺谋问我看半小时行吗？结果进了机房，一看就是三个小时，中间不断地打电话推掉别的事。”阿锐说，“他会提一些意见，但我们是不会改的，因为这是我们的视角，而不是你来觉得大家要看到什么。他也曾说：‘那有我的隐私啊。’我们说，绝对不会特意去挖你什么隐私，有的东西在整个片子中是你某一方面的真实体现，只能是这样。”张艺谋最后只好表示：“反正你们看吧，我保留我的意见。”

　　阿锐：“当我们拍这个人的时候，突然感觉，张艺谋的成功，绝对不只是靠他一个人的努力，而是跟中国的政治、经济、文化背景有很大的关系。我们还感觉他的成功在很大程度上有宿命的因素，每当他的命运到了特别关键的时候，他总能遇到一个特别好的机会，有时候这机会甚至是一个跟他素不相识的人。”

　　《缘起》的缘起，是在拍摄《幸福时光》时，张艺谋找到阿锐，请他为影片拍摄片花。但阿锐想做的并不止于此：“在为《幸》拍片花的过程中，我们感觉到这时的张艺谋与以前从媒体上看到的、自己也采访过的张艺谋完全不一样。当他快乐、聊天的时候，当他拍片发脾气的时候……作为知名的导演，大家对他有各种不同的理解，却从来没有人把他所有的电影串起来。”于是，阿锐又建立了一个五人摄制组，从张艺谋导演的第一部电影《红高粱》的拍摄地开始，“到处去寻他的根，看他到底是怎样起来的。那些老电影的片花不可能拍到，但我们能找到当时拍摄环境中的人，他们能够讲述很真实的东西”。这个摄制组到张艺谋的小学、中学、下乡的地方、当工人时所在的工厂……整个走了一圈，又从他的第一部电影一直叙述到《幸福时光》。

　　很多人知道张艺谋考电影学院时给当时的文化部长写了信，部长就写了封信给电影学院。但阿锐告诉我，很少有人知道，部长的信曾被退回去两次。“当时学校也是较这劲：你文化部长怎样？文化部长也不能走后门。”部长第三次写推荐信，说：“张艺谋的入学问题，他是个人才，要慎重考虑。四年不行，两年可否？”老人现在已经去世了，但是五人摄制组找到了他的爱人和当时他的秘书，秘书亲口给他们讲述了这段往事。“直到部长去世，他与张艺谋没有见过一面。”

　　“看到我们拍摄的影像，张艺谋自己也感到很吃惊。在陕西，他在工厂开过的车床还在，我们还让工人按那时候的方法操作了一遍。张艺谋也很怀念那个时候，他说要不是你们给我这么一段段顺起来，我已经都忘了。他又给我们讲了自己的一些未为人知的经历，剧组得以又补拍了一些很有价值的素材。”阿锐说。于是当《英雄》前期筹备时，张艺谋问他们，能不能在这部电影的过程中继续纪录。“我们说能拍，前提条件是我们还是要按以前的方式来做，要求剧组给我们提供一个宽松的空间，不是我们很被动地去拍，我们要拍的东西，尽量别干涉。”

　　在拍这个纪录片时，他们面临这样一个问题：要不要制片方的投资？要不要张艺谋给的投资？“后来觉得真要拍一个真实的东西，必须要自己拍。很多人觉得你们应该要，他们应该给，但如果是那样，很可能拍出来是另外一个结果。”

　　阿锐：“时间记载了过程，通过过程我们可以找寻很多线索。拍纪录片对自己的好处是，让自己的生命体验不仅局限于自我，你在和被拍摄的人一起生活，多了一种体验。”

　　玄流纪录片工作室现在同时在进行的四五个项目，听起来挺惊人，都是长时间的跟踪拍摄。比如跟踪拍摄电影学院97届的的一个班，已经跟了5年。从学生进校考试、在学校的学习生活、到毕业之后的出路……2000年的一个班又已经开始跟拍。比如甘露在做的《异国的女儿》，人物是《紫日》里的日本女孩前田知惠，从她到中国来的第一天，就开始跟，现在已经3年了，包括她交了中国的男朋友，这个日本女孩在中国的生活中逐渐被同化……他们的很多想法，其实并不新鲜，但“只要有想法，我们肯定去做”。

　　至于《缘起》，它将只是一部关于张艺谋的传记式纪录片的一部分。因为在它之前，已经积累了很多的素材，为了拍张艺谋的家庭，甘露曾经与张的母亲一起住了十几天。张艺谋下一部影片的剧本又在筹备，工作室与他已经有了初步的意向，打算再跟拍5年。他们的计划，是做一部分集的，总长达10个小时的系列纪录片。

　　《英雄》现场

　　序幕

　　张艺谋在上海前往他的舞剧《大红灯笼高高挂》的首演剧场，在车上第一次与李连杰通话，阐述自己的想法：“中国的武侠电影有一个很大的问题，基本上都是打打杀杀、报私仇，我是想能不能把主题提升到比如气节、信誉？”态度诚恳谦逊，不像一个大导演底气十足的样子。

　　策划王斌和编剧李冯在酒店外等待另有工作的张艺谋，一等就是3小时。张艺谋出来已是深夜，三人紧接着又开始了剧本的讨论。

　　敦煌当今山

　　漫天尘土中，张艺谋的脸裹得很严实。在难得的露脸镜头中，他眉头紧锁。即便路途中执掌方向盘，被剧组成员把“老张开车去东北，撞啦”的歌词加到他头上，他也难见笑脸。

　　张艺谋是剧组中最热爱工作的人，别人休息消遣的时候他总是还在工作。他几乎出现在拍摄的每一个环节，大到摄影、美术、化装、动作，细到给战士讲戏、亲自挑选马匹……

　　杜可风爱喝酒，收工后常买了酒请大家喝，喝到兴头上，就唱歌、跳他拿手的扭屁股舞。张艺谋比划着告诉杜可风，我要这样这样晃动的镜头效果，然后杜可风肩扛摄影机的摇晃就像是在跳舞。

　　《英雄》的开机日是2001年8月11日，整一个月后，剧组的每一个人都在谈论“9.11”，这对《英雄》也产生了很大影响。张艺谋决定将影片的题旨上升到“世界和平”的高度。张曼玉在片场过生日，吹蜡烛之前许愿：“世界和平，甜甜蜜蜜每一天。”

　　内蒙古胡杨林

　　张艺谋迎来了新的武术指导，“第二次握手”的程小东(他们曾在《古今大战秦俑情》中合作)。在这里他的心态开始轻松，拍戏间与张曼玉坐在树干上聊天、与杜可风玩笑般地给章子怡作走位示范，杜可风还是爱扭来扭去。

　　漫天黄叶中两个斗剑的红衣女子是张曼玉和章子怡。章子怡的剑不慎击伤了张曼玉的左手背，她捧着张曼玉的手，有点不知所措。人们关心地围上来，章子怡躲到一边悄悄掉眼泪。

　　拍片中使用的大量杨树叶是向当地农民收购来的，80块钱一大口袋。张艺谋发现叶子的成色不好，声色俱厉地责问负责人，“这事儿是谁负责？你负责采购就要负责验货！说80块就80块？60行不行？”一场戏拍完，张艺谋与场工一起动手回收散落遍地的树叶。

　　程小东在饭桌上与一位剧务人员吵了起来，因为下午要拍的一场动作戏没有按照他的要求的条件准备好。“条件没做到我怎么拍？拍不了！”程小东失踪了。张艺谋在帐篷里听说了情况，苦着脸：“你们给我减轻点压力好不好？不是说过了吗？武术指导要求的，你们尽量去做到。”他终于把程小东找了回来。拍完戏，晚上吃饭，中午吵架的双方拥抱言欢。

　　四川九寨沟

　　梁朝伟一次次地仗剑从高台跃下，落在垫子上，最终扭伤了脚踝，伤势看来不轻。张艺谋在着急，却不愿有所表露。他远远地在地板上坐着，然后踱到床边跟梁朝伟聊天。次日，梁朝伟的脚伤竟然好了，终于按时完成了规定动作，然后摇头笑着感叹：“哎，人老啦。”

　　录音师陶经要为李连杰足尖点水的一个镜头录制声音。他与助手远行至一处僻静的水边，将一只话筒举在水面上方，另一只话筒划入水中，同时录音。后者的防水措施是安全套。

　　浙江横店

　　张艺谋手执盾牌长矛，亲自给扮演秦兵的群众演员们示范半蹲行进的动作——他的动作真的很好，仿佛就是一个经验丰富的士卒。

　　和田慧美是多次在黑泽明导演的作品中担任服装设计的著名服装师，她曾经给黑泽明看过几次手相。拍摄间歇，老人要给导演张艺谋看手相。张艺谋伸出左手，她读着掌纹，让翻译告诉张艺谋：“你的工作和经济状况都很好。”张艺谋笑了起来：“这都已经是现实了。说点还不知道的——女朋友什么的。”

　　早晨开工，梁朝伟和张曼玉骑着自行车从驻地到片场，看上去和我们去上班没什么两样。工作人员客气地要帮梁朝伟搬车，他谢绝了，自己扛着车往台阶上走了。

　　剧组的关机饭。张曼玉和梁朝伟的戏两天前就已结束，但他们并未提前离去。张曼玉戴着墨镜出现——她知道自己肯定会哭。纪录片摄制组用两晚赶制出10分钟的短片《十天》在席间放映，也同时拍下现场的情景。当一个个幕后人员，包括普通场工的面孔在屏幕上出现的时候，所有人都在为他们欢呼鼓掌。张艺谋异常兴奋，拿着别人的照相机给这个拍，给那个拍。人们拥抱、流泪，曾经吵得很厉害的两个人，也把手拉在了一起。(本报记者李宏宇根据纪录片《缘起》内容整理)