这篇文章的前半部分是在火车上写的，当时刚从无锡采访完徐静蕾。看车窗外的田野在秋的寒意中散发出迷人的气息，我的手忽然在某一瞬间停住，想着那一刻的徐静蕾大概已从杭州赶往温州了。后来联系她时已人在深圳，再后来又飞回了北京。

　　这就是这个28岁女子的生活，扮演角色或指挥别人扮演角色，累得会在下午我们意想不到的某一时刻沉沉睡去。

　　在采访她之前看了她最近的几部新作，发现风格改变了不少，演技也大有长进。比如我们眼前那个爱笑的羞涩女孩不见了，变成一些个有时仍旧可爱有时却很“作”的女人。尽管她笑的时候还是喜欢抿着嘴唇，但我可以清晰地感觉到岁月正带着她一起朝前走，智慧和理性新鲜地刻在她的额头。这真令人高兴。

　　看着不算漂亮的徐静蕾在冬天的片场裹在大衣里或坐在监视器后面，完全不像一般女明星那样上很精致的妆时，我就觉得自己看见的更像一个年轻的女导演。

　　其实早在徐静蕾更年轻的时候就听说过她的名字，那时她还是北京电影学院93级表演戏的学生，是个默默无闻的小女生。那时侯我的一个男同学正在导演系学习，放假回来说着说着就提到这个名字，说他爱上了一个非常出色的女孩，并正在为那段爱情的没着没落而痛苦。

　　后来我从电视上发现了这个名字，这个叫徐静蕾的女孩在“一场风花雪月”的故事中和文雅帅气的台湾男主角爱到最后几乎惊心动魄。她在剧中演一个刚刚大学毕业的刑警，长发飘飞，言语不多，眼睛很安静，常常不知道她在想什么——这样一个美好的女警察我是第一次看见，和生活中的真人实在相差太远，于是我、我们许多观众就此记住了她，记住了那份现代女孩神情中难得的干净和清爽。当然，这得归功于唯美至上的导演赵宝刚。

　　很多年以后的今天我在未知的命运中飘荡，始料未及地做了娱乐记者，就此成为和明星打交道的人，而徐静蕾，这个遥远的名字今天已不再简单，在大众眼中，她是耀眼的明星。

　　好在眼前的她和我想像中的别无二样，不是容貌，是一种感觉。就这样悄悄走近，很自然地微笑，依旧带着很浓的学生气质——我指的是她身上那种知性的东西，与年龄无关。

　　在爱的情节中变身

　　似乎突然就到了丰收的年份。《花眼》、《开往春天的地铁》、《我的美丽乡愁》、《我爱你》，清一色的电影，看着让人眼红。并且其中有三部正在我们这个城市热闹上映。凡看过徐静蕾新片的观众不少会感叹，当年那个“青春玉女”如今长大了。

　　看过她的很多戏，《一场风花雪月的事》、《将爱情进行到底》、《情书》、《龙堂》、《让爱做主》、《爱情麻辣烫》、《花眼》、《我爱你》、《开往春天的地铁》……发现其中给我印象很深的三个女子，正像我们人生的某一美好阶段，在时空的转变下不可避免地成长着。文慧(《将爱情进行到底》)、娄嘉仪(《让爱做主》)、杜小桔(《我爱你》)——纯情的大学女生文慧，和“李亚鹏”谈着校园时代的恋爱，青涩而美好，也曾是我们大家心中珍藏的记忆；后来，那个叫文慧的女孩走入了社会，变身娄嘉仪，像许多年轻女孩一样时髦地爱上了个有家室的中年男人，但最终，她自以为真诚善良的爱情成为一把厉剑，既刺中了“江珊”又伤害了“王志文”，而她自己只有选择离开；现在，那个不太懂事的女孩是杜小桔，她终于找到自己的最爱，却因为对感情近乎偏执和疯狂的执著而失去了爱人“佟大为”。

　　就这样，徐静蕾在我们眼里完成了从一个女孩到女人的蜕变，确切地说是她的角色。细心的观众还循着蛛丝马迹得出这样的结论——徐静蕾已摆脱了昔日的玉女形象，朝性感路线进军。比如，《开往春天的地铁》中，我们看见了她和男主角耿乐在浴缸共浴；《花眼》中，她几乎没有一句话，仅仅用充满渴望的双眼和双唇寻找世间最单纯最有激情的爱；《我爱你》中，她更是和“丈夫”佟大为上演了数场激情戏。

　　一切外界的议论到她这儿都被化繁为简，“其实100个人对我的表演有100种看法。有人喜欢看我演纯情的角色，希望我一直不要改变，可也有朋友说，徐静蕾你怎么老演这样的戏呀？我觉得别人怎么想和我无关，因为别人对我的看法和我自己对自己的看法是不一样的。”至于变身性感，我没有直接问她，因为在无锡她为《我爱你》做宣传时，有记者看她瞪着她和佟大为十分激情的大头海报问她“有什么感觉”？她轻巧地笑：“我觉得这张照片我拍得挺好看的。”记者再刨问“裸露”的问题，她大方地答：“我不介意海报这样做，拍都拍了我干嘛还介意海报？这是影片发行时候的考虑吧。”徐静蕾说，所谓的“突破”其实对演员来讲是最没有意义来回答的问题，“演员都是根据自己所扮演的角色来演，演过了，就算突破了”。

　　不得不说的《我爱你》

　　《我爱你》这部片子一出来，我们就从铺天盖地的宣传中得知徐静蕾对自己扮演的新角色的看法：“这是我表演最过瘾，耗费精力最大，也是最满意的一部作品。里边儿全是激情戏，不断地吵架，挺累的，拍完之后真像离了一次婚似的。”

　　“当时我自己的戏(《我和爸爸》)只是有些想法，还没行动。然后有一次在酒吧，张元导演突然问我在干嘛？我说没干什么呀，他就说有个题材想拍成电影，就是根据《过把瘾就死》改编的电影，于是就拍了。之前小说我也看过，电视剧听说过，知道是王志文和江珊演的，我和他们两人都合作过，关系很好。但没有压力，因为电视剧和电影不一样，两个导演的风格完全不同。《我爱你》是一部残酷的电影，张元的风格一直挺残酷；而赵宝刚则是特别讲究唯美。”

　　也许就是因为这个偶然的机会，使徐静蕾得以在我们眼里蜕变。“我一直认为自己是有点儿演技的”，说这话时她笑得很天真很真实，“当时心里觉得自己可以变了，但演员就是这样，得碰到好的机会，可以发挥了，否则你就是满身是嘴说我能演我能演也没用。常有人问我何时改变戏路，但不能生改啊。这次是各方面条件都具备了，自然而然的事。”

　　说到导演张元，有一件事如果徐静蕾不说大概我们都不知道。“我16岁的时候第一次站在镜头面前，其实是拍张元的一个片子，叫《北京杂种》。当时在那里面我是一个活道具，一句话都没有，就是听别人说话的那种。看过他的很多片子，挺喜欢的。”虽然张元在我们面前老给人特深沉的感觉，你问他好多句他才答一句，但在徐静蕾眼中张元“有时很孩子气”。谈到和他的合作，徐静蕾说：“他是给人创作空间特别大的那种导演，拍戏时先让你去创作去发挥，然后再往回收，再调整。他不过分强调表演，不喜欢过分装饰过的东西，而是会给你制造一种氛围。他不会事无巨细地管，这对演员来说创作空间更大——这是跟他在一起工作时我最大的收获。”

　　至于和她在片中演对手戏的小她5岁的佟大为，徐静蕾还是第一次与他配戏。说起佟大为，她一开口就是“我一见他怎么那么小”，而且“老找我对台词，我就想这人怎么那样啊”，但合作之后才发现，“佟大为是我碰到的最最用功的男演员”。

　　轮到说自己扮演的杜小桔的“不怎么可爱”——观众认为徐静蕾在这部片子里不仅失去了玉女形象，而且头发凌乱、不施脂粉、任性刁蛮，面目全非到“有点儿丑”，她怎么敢？对此徐静蕾倒是一派坦然：“没什么敢不敢的。我也没觉得丑。对我来说(演员)没有好看和不好看之分，因为这不是我决定的，这是导演和摄影师、化妆师决定的，他们想让你好看就好看。”

　　导演的吸引力好大

　　“我刚开始拍戏的时候特烦，老觉得为什么所有人都看着我。我不想笑的时候得笑，不想哭的时候得哭，特假，觉得有时自己都不能尊重自己。虽然在我表演做假的时候你们看不出来，但我的感觉特别不好。而做导演可以按照自己想的去做……那时觉得一年到头都在等一个好剧本、好导演，等着天上掉陷饼。那我是什么呢？自我感觉特不好。于是想，不就自己写个剧本嘛！在拍《我的美丽乡愁》时我开始动手写剧本，现在想来当时有点盲目的乐观。”

　　就这样，当了导演的徐静蕾成了更热门的人物，并且一下子将自己从“四小名旦”中拔了出来，站在另一个方阵中。毕竟，28岁的年龄，女性，独立制片并执导一部影片并不是很容易的事。“几乎我所有的女朋友都在我的片子里客串了一把”。我一直在想，徐静蕾大概是那种人缘很好的人，要不她怎么能在自己的处女作《我和爸爸》里网罗那么多大腕充当配角？张元、姜文、叶大鹰，都不是好对付的主，可却为一个女孩两肋插刀。这又不得不让人提到关于“才气”的话题。

　　“很多观众都认为你不仅是个明星，还是个才女，因为你竟然能自己执导一部片子。”“那是因为大家对演员要求的标准较低。”徐静蕾回答得很干脆，但她承认自己一直是个比较自信的人，“我从小成绩就很好，所以在个性上很自信”。

　　曾在《我爱你》做的片场录影带中看见徐静蕾在认真琢磨剧本时的模样，穿着极其朴素，像那种走在街上你都不会在意的女孩，头发老是揪一个髻顶在脑后，有一次指间夹了支烟。那时我开始想像导演徐静蕾是不是在片场也这样？眉宇间会在某一瞬间现出极理性而成熟的一面。她说：“当导演要操的心太多，但拍摄过程不如演员累。不过演员忙完拍片的两个月就完了，导演还得盯着所有后期制作上的工作。拍《我和爸爸》让我学到了好多东西，收获特别大，以前不重视的东西现在发现特别重要。比如以前做演员时录音老喊停，我就特别烦，可当了导演后发现录音真的很重要。”《我和爸爸》写的是一个单亲家庭的故事，徐静蕾说虽然她“没有经历，但有感受”，她还说影片已通过审查，正在做混录，再过十来天就可以完工。

　　徐静蕾承认，这些年拍了许多戏为自己的表演积累了一定的经验，也为做导演打下了很好的基础。然后她给自己下了一个结论：“较之演员来说，导演更有吸引力，我想以后会往这方面发展。”

　　从前和现在的爱情

　　“多简单，像第一次问你爱不爱我，你说爱，爱。多美丽，回答它轻轻地掠过，不愿落下。这一些热的、烈的情，和苍白的浮冰，多无影。啊！散，散落。那些忽而现又有时隐而不见的飞，啊！散落。那些抓也抓不住的才是真的。”王菲在《我爱你》中惆怅地唱。

　　原本并没有打算和徐静蕾聊关于爱情的话题，在她裸露于大众的“绯闻”里，有说了很多年的王朔和后来的三宝，但她本人都没有回应过。一想到盘问名人感情生活得到真实答案的百分比，我就会有种徒劳的感觉。

　　所以关于生活，我问她行进在演艺的路上可曾遇到过记忆较深的挫折。不料她告诉我：“我遇到的挫折主要都是些感情上的。小时候有一次，19岁那会儿；最近有过一次，就是前两年。”谈论自己的感情时，她的表情和之前谈论别的话题没任何不同。

　　“我现在的感情生活比较稳定，他不是圈内人……我觉得跟相同的一个人不可能50年100年都保持不变的感情，发生变化是很必然的事情，当初的激情后来会转变成亲情。人们总是希望恋爱然后结婚，认为结婚能给你带来安全感，而另一个人给你安全感很重要。其实我并不那么看中一纸婚约，安全感也不是靠别人给的……我妈就跟我说，跟谁过都一样，但我做不到……关键看你是要一种激情还是相依为命的那份感觉……”问她目前找到了吗？她却答：“现在还太早了。”

　　后来又听到她很坦然地和记者谈到王朔的名字，谈到他的小说对于一代人的深刻影响。那时我隔着一段距离看眼前这个神态安稳的女孩，突然发现她真的已跨入另一个阶段——沉着，面对一切话题。(韩蓓/文 周雷/摄)