演过那么多警察，王学兵说他最喜欢、最敬佩也是最珍惜的，是电视连续剧《绝对控制》中的薛冰。戏中台词，“我可以脱下警服，但是，我的灵魂永远着装”，也从此成了他的座右铭。

　　薛冰，是近期在全国各地方电视台热播的22集电视剧《绝对控制》中的一名普通刑警。整个剧情从一起普通的扒窃案开始。薛冰的同事与好友海阳毙命于寝室，接连的命案让他

立誓替友缉凶；随即薛冰面临战友分道、爱人远离、上级反目、师长成仇的绝望境地，历尽艰难寻找的凶手竟是自己的顶头上司；抵抗着无数的羁绊和压力，那个“疯狗”警察薛冰终以被清除出警察队伍的代价扳倒了自己的局长。

　　该剧播出后，因其情节反常规、人物反常规、台词反常规等诸多“另类”表现，让导演张建栋再度浮出水面。

　　“我想塑造一种极致”

　　“这部戏很奇怪的是，南方电视台的收视率普遍比较高，像在上海收视率达到16%，”张建栋告诉中国《新闻周刊》。而上海电视台在此前播出的《铁齿铜牙纪晓岚》收视率为13.7%；在北京,《绝对》的收视率却没能进前五名，排在第一的是BTV-4播出的《孝庄秘史》，12.8%。

　　这部电视剧的故事来源于一部外国小说，男一号薛冰不再是《刑警本色》里的王志文演的那个英雄形象，而是一个很普通很小的人物，一个“疯狗警察”，而且他还常犯错误：顶撞领导、犯纪律、发牢骚……

　　对于这种一反常规的讲故事方式，张建栋解释说，“在警察类题材中，像犯罪、黑社会，案子的曲折、作案手段、侦破手段、过程，国外的国内的，20年前和20年后的，其实都大同小异，我不可能编出其他的花来，我就把这种人物的性格做到一种极致。”他和他的老搭档，编剧杨海波想塑造一个极其普通的刑警，而后从这个小人物对于职业、对于亲情、对于友情、对于师徒情、对于爱情的态度中，发掘出一种人格力量和精神力量。

　　这和《重案六组》的平民化是完全不同的两种类型；还有一种如《918大案》那样的纪实类警察剧，里面没有人物，演员都是公安；另外就是象海岩的如《永不瞑目》那类警察剧，他借刑警来拍爱情故事。这四种类型代表了目前北方的警察剧的四种特点。

　　看过这部电视剧的刑警认为，《绝对》里的人物“比较接近真实”，然而真实的人物和决不真实的诗化台词的巧妙组合，竟是这部电视剧被争论最多的“另类”卖点。

　　观众也许还记得，剧中当刑警薛冰将面临上级处理时，他的小女徒弟流着眼泪说：“师傅，我喜欢一句歌词，希望你也记住：当你陷入绝望中，记得这里还有，像我这样的朋友。”这种诗化的朗诵式的台词充满了整部电视剧，甚至王学兵在刚开始也向张建栋提出质疑，“这个行吗，它太像朗诵了”。张建栋说，他承认自己想在片子中注入一种文学性的东西，希望它不再是简简单单的一个流行文化，一个快餐性的东西，而是能让人产生思考和沉淀的作品。

　　“我就想在戏剧和生活之间找一个桥梁，想借鉴某种戏剧的手段在影视剧中去体现人物的情感。其实是在我引导观众进入了这个真实的氛围之后，我再做一种情感的表达，观众便理解了这个人物的痛苦。那种比较‘水’的台词，就不太能表达出人物内心的那种精神力量。”

　　尽管争议不断，但他坚持，只要收视率还在，他愿意做这样的尝试；他坦言自己更想听到的评价是，“一看片子就知道是你张建栋这个班子拍的，是你和这个班子的风格的延续。”

　　“爱哭”的另类导演

　　张建栋说，他的“张氏导演风格”在逐渐形成，这就是：“现实主义的题材，强调故事和人物的真实性，以及对于人物的偏爱和对他情感世界的表达。”

　　而不论早期引起轰动、涉及社会上层阴暗面的《刑警本色》、对第三者给予同情和理解的《让爱做主》，还是一个优秀的外科医生同时是一个家庭暴力施暴者的《不要和陌生人说话》，再到完全反常规的刑警剧《绝对控制》，张建栋的片子都多多少少带给人另类的感觉。他认为，这属于制作者的个人创作习惯，“其实一个作品创作，它肯定强调跟别人不一样，发现自己的个性，这是所有搞创作的人都梦寐以求的东西。”

　　熟悉张建栋的人说，同时还在北京电影学院担任教学工作的他是一个“非常好的老师，一个性格很好的人。”这个“随和的人”让平和、随意的性格和另类、张扬的作品风格在自己身上形成奇妙的统一。他自认成不了那种个性色彩无处不在的“大家”，于是提醒自己也教导学生——“个性应该只在作品当中，而不是在生活当中。”当然有时张老师也在想，“是不是我更狠、更坏一些，作品会更好呢，这也许有可能。”

　　董勇在《绝对控制》里演的是男2号，他也是和长期和张导合作的演员，他曾向媒体介绍说，张导是一个碰到感情戏就兴奋无比的导演。“兴奋”其实是比较婉转的说法，张导的“爱哭”在剧组里早已不是什么秘密。他偏爱影视剧中对人物情感世界的挖掘和表达，因为“剧里的感情成分，是最极致、最纯粹的，也最具有商业性、最能够感动人的”。动人者，定先动于人，张导的“爱哭”便有了完美的理由，“我被感动落泪的话，那一定是演员演得特别好；如果一个导演对于剧本不投入，他一定拍不好这部戏。”

　　“电影没有得拍呀”

　　1988年从电影学院毕业后，张建栋留校当了老师，在上世纪90年代他执导过两部小制作的主旋律影片，其中电影《童年的风筝》获得1995年中国电影“政府奖”优秀故事片奖。可随后电影业资金匮乏、题材狭窄的困境，逼走了包括张建栋在内的一大批电影人。

　　“电视剧这边市场化形成的比较健康，提供给你一个创作的可能性，那么就去了。”张建栋说：“现在大部分电影导演为什么都转到电视上来了？这是一种无奈——电影没有得拍呀。那总不能在家坐着吧！如果电影的大环境是良性的话，我想不会有那么多人从电影界跳到电视界。”这位电影学院导演系副主任的话说出了国内电影人的真实处境。

　　最早引起广泛注意的是电影导演李少红的电视一跃，“电影镜头般的唯美和台词的讲究”带来了绝无仅有的《大明宫词》，它带火了中国的电视剧市场，也撩动了中国电影导演的心。杨亚洲在拍完《没事偷着乐》以后，整整三年时间没有电影可拍，无奈之下屈就而成的电视剧《空镜子》却让他迅速火起来；黄健中凭借《小花》、《我的1919》等影片蜚声中国影坛，却远不及央视播出的一部《笑傲江湖》带给他的名和利……连一直坚守电影阵地的陈凯歌也声称，要拍自己多年筹划的电视剧《吕布与貂蝉》。

　　国产电视剧的迅速崛起，是由于广播电影电视部自2001年起，将境外包括港台电视剧强令逐出了各电视台的黄金时段，突增的市场需求大大刺激了国内电视剧的发展。张建栋认为，国产电视剧的成长之路也许能给中国电影发展很好的参考。

　　“我特别想证明一下我能不能再拍电影，我也特别期待这一天早日到来，再有机会去拍电影。”张建栋说，他希望这一天不要等太久。-

　　4集电视剧《正午阳光》

　　《童年的风筝》(电影) 1995年

　　《紧急救助》(电影) 1997年

　　22集连续剧《刑警本色》2000年

　　22集连续剧《让爱做主》2001年

　　20集连续剧《黄金缉私队》2001年

　　23集连续剧《不要和陌生人说话》2002年

　　22集连续剧《绝对控制》2003年

　　来源：中国《新闻周刊》作者：丁尘馨