任逍遥剧照
点击此处查看其它图片

　　应香港艺术中心的约请，对贾樟柯作一次笔谈，谈及他最初从影的想法，他说了一句：“当我喜欢电影后，我就问自己拍什么，我想那就拍80年代。”

　　去年入围戛纳的《任逍遥》讲的却是2001年的故事，构成的是另外一种电影经验。这部用DV拍摄的片子是边走边唱完成的，贾自我评价说，电影技术的实践，让他“寻找到了一种全新的表现方式，数码摄像机能使一名导演变成画家、诗人，随时挥笔吟诵自己的所思所 感，迅速记录下自己的灵感火花”。

　　和《小武》、《站台》里的主人公一样，《任逍遥》里的彬彬和小济也有着大把的时间，在生活中寻寻觅觅的依然是贾樟柯第一个电影主人公“小山”(《小山回家》)想要的东西：一点点爱和一点点钱。彬彬和小济是哥们，十九岁，不上学不工作，一起在大同街头，在台球房和迪斯科舞厅之类的地方消磨时光。他们的前辈，小武(依然是王宏伟演的)在这部影片中已经成长为老混混，一个放高利贷给彬彬的家伙了。混着混着，小济爱上了巧巧，一个为“蒙古王酒”跳广告舞的成熟女郎，彬彬帮着朋友追巧巧，他自己心里喜欢的却是一个天真的高三女生。两人的爱情其实都是泡沫，但在他们自己，却是郑重不过。结尾时候，两人受犯罪新闻的启发，带着假炸弹去抢银行，彬彬被捕，小济溜了。影片最后定格在彬彬的歌声里：让我悲也好，让我悔也好，恨苍天你都不明了；让我苦也好，让我累也好，随风飘飘天地任逍遥……

　　《任逍遥》原本是《神雕侠侣》的主题曲，出现在这部电影里，不再有江湖豪情，倒像是小济和彬彬的青春遗言：“活三十岁就够了！”“妈的哪有什么将来！”不过，他们这句“没有将来”和朋克时代的“NO FUTURE”(《性枪》)却是不一样的。彬彬决定去当兵，但是体检没通过，他得了肝炎。十九岁的孩子几乎是从容藏起了自己的命运，他借了一千五百元的高利贷，用这笔钱给女朋友买了一个诀别式的手机，并且克制地拒绝了他一直向往的女朋友的热情。

　　看得出来，贾樟柯在处理这些青春悲情时，很自觉地避免煽情和眼泪，DV给了他的画面和主人公一种纪录片风格，彬彬的80年代白衬衫也好，小济盖住半个脸的“八神头”也好，强调的不是青春性格，而是深深的迷途和孤寂。贾樟柯的镜头跟着他们在街头游荡，越来越深的倦怠堆积着，一直到最后不需要理由的犯罪。

　　贾樟柯喜欢用长镜头，用他自己的话说，长镜头让人感到时间的流逝。他的同龄导演朋友孜孜探索电影技术，他则热衷于在胶卷里记录时间，就像他热爱的小津安二郎和侯孝贤。台湾有影评人说，看贾樟柯的电影，就像看侯孝贤，只不过背景不同。他的镜头盯着那群北方年轻人，不需要追问他们为什么这样做，观众和导演早就心照不宣：是的，他们和我们一样被时光雕刻。

　　跟贾的前几部影片一样，《任逍遥》里面依然有大量的电视新闻、流行歌曲和广播，不过，这部影片中的新闻渐渐没有了前两部影片中的民间性和幽默感。电视直播申奥成功那晚，小济刚刚因为巧巧被揍了一顿，他领着一帮兄弟去报仇，彬彬飞跑着迎面去阻止，因为他看到巧巧的情人有枪。这场戏拿捏得非常漂亮，彬彬在一堆看露天电视的人群旁挡住小济们，一场血腥在申奥成功的欢呼声里化解，两个主人公却茫茫然地游离于那个时代最兴奋的夜晚。

　　不过，正是这个过于漂亮的细节，令人对贾樟柯生出担心。从《小山回家》、《小武》到《站台》，电视新闻和电台广播似乎成了贾樟柯电影的标志性“建筑”，海外影评也非常热衷于描述这些和意识形态相关的“建筑”，并阐发出一大堆的深刻。渐渐的，我想象，贾樟柯也觉得有必要赋予这些“建筑”以一定的高度，如此，《任逍遥》里的新闻就显得相当全球化了，也得到了世界影评更多的注意。

　　贾樟柯的电影和他的电影文本已经赢得了非常多的观众和读者，世界影坛也向它们颁发了辉煌的出生证，在民间，他是作者电影的代表人物，不过，当他的镜头语言变得越来越风格化的时候，我在内心呼喊：那个激情澎湃有许多故事要讲的贾樟柯还是草根一点懵懂一点好。就此而言，贾本人一直非常推崇的数码摄影好像并不是我们影迷的福音，相反，我们宁愿他用卢米埃尔的摄影机来拍摄粗糙的生活。(毛尖)