男人之间，有一剑宽。

　　男女之间，有一指远。

　　生和死，仅一念。

　　英雄是什么？没兴趣。既然张艺谋讲不清楚那么何平也一样，或者说既然张艺谋讲得清楚那么何平也一样——这世上本只有两种人，男人和女人。是指男人吧，在这部影片中的“英雄”。因为在这个自古就是从来就是的男性社会中，只有那帮男人带着嘴角莫衷一是的微笑，在蝇营狗苟。

　　发布会上何平曾对这乏味的两个字解释说：“瞬间的无私。”真是一句精彩的话！他这个人是怎样的悲观啊，虽然回答问题尽显聪明，长得又那么鲁迅，但是心凉凉，看人就难掩玩世不恭，区区五字，足见端倪。

　　事关男人，这才比较好玩。

　　来栖

　　虽然明知道他不是陈道明但还是死撑着要互相讨论一下他怎么可以长得这样像“他”，中井贵一，一个再标准不过的日本名字；坐在高高的台子边穿格子衬衣说不认识陈道明但听赵薇如是说过的黑肤男子，亦是一个再典型不过的日本男人。在换下戏装摘除表情之后，他有一张极普通的脸。遣唐使来栖，前者是他的身份，后者是他的名字，都是一个意思：作不了主命由他手，只好在漫长的令他无比尴尬的25年里不停地给妈妈写信：我要回家，我可以回家，我------家。

　　原来男人心里所谓“家”，是指“国”；而所谓“妈妈”，是指“家”。在后一个“家”里面，再包括女人孩子、琴棋书画，以及一些花花草草。所以女人只要看清这点，就会减少呼天抢地的次数，避免嫌弃自己。所以文珠没有爱上他，他有些耿耿，不知道贵气潇洒的躯体，怎没有敌过那一介莽夫。

　　中井的脸上是苦恼的笑容，在听见“爱情”两个字，感动了，“我想他们之间有爱情，那是他接受她一路同行的原因；也许是删减了，因为绕远了。原来的戏里有安大人也喜欢文珠的情节，现在同样没有了。”

　　装束各异心怀两重天的男人们一路砍砍杀杀，都只顾着茹毛饮血，忘了儿女情长。当粗糙的校尉一头撞见木盆边沿正框住少女畏羞的锁骨偏又洗尽铅华，或忧郁的来栖冷言冷语地抛下一句“早就认识”然后炯炯地拦住她欲逃的目光，让冰与火在半道上不期而遇却无心恋战——女人的凄清，即使年轻得一如晨露，也全在“他”出现时凸显；平时相安无事，像不发作的癌细胞。

　　最漂亮的一句话，是傲立城门马上，不温不火：无官之地，我皆为官。虽然中国话说得一唱三叹好像一个个字被风吹扭了身姿，但只要开口，一定掷地有声，余时懒懒沉默——这样的男人若是不死，要葬送多少女人。

　　校尉

　　这是一个拙人，外在体现是姜文动作的笨重。内里说，骁勇善战，义薄云天，精通于一波未平一波又起，但无碍和他的拙彼此还互相成全。

　　从官吏到流寇，俗称“落草”，属于自轻自贱的自我娇惯。当然他有足够的理由搪塞自己并以为也搪塞了他人，那个理由说来高贵，可以和“原则”“品质”互换；而其实人在乱世泥沼，心比天高命比纸薄，又有什么值得雄赳赳气昂昂活出一份生不如死的尊贵来？！

　　当年不杀生，今天护舍利，修的是一颗慈悲佛心；中途被识破真面拦腰追截，也曾本能地气急败坏，求的是一个“生”。生存就要有种种恶形恶状单挑群殴，有时还要在信仰的假相中耍耍讨饶的伎俩，以便第二天睁眼还能看见东边日出。到底，脱凡胎岂是这样轻易？

　　校尉的不成功就在于凡心不死，按说这样的男人遇到来栖那样的男人，应该早就自行了断以绝世豪情酬应知音，断气的时候见彩霞满天，肉身幻灭。

　　姜文不喜欢无聊问题，可是谁也没把握他的“有聊”问题尺度在哪。演员的抛头露面对于一部片子的票房究竟会有多大帮助大概没人能说得清楚，甚至可能没有帮助或适得其反，但那是一个约定俗成的东西。

　　在一片指名道姓的提问中姜文的灵巧远胜过片中的校尉李——好在姜生是安全的而李生是危险的，危险在于李看上去无所求实际上目标精准直取长安，姜却是刚起这么点欲望就已经遍告天下，故一路遭遇查路条的。

　　当然有人就是为“杀”他而来的，会跑到别人面前问姜文有没有在常常一旁指点何平，问到中井，中井说我不知道这里的规矩是什么反正监视器前导演的位子旁边有姜文的位子------他露出迷惘的神情而问者都会心微笑。真是一个动用私刑肆意滥杀的恶毒场面。

　　安

　　简单说来他是一个地头蛇，讲究仪容，附庸风雅，渴望不动声色。在西域尘土飞扬戈壁大漠这么一个蛮荒之地，潦草的涂鸦下偏要画一个搔首弄姿的工笔美人，这个美人就是安。

　　他的衣服真是漂亮，白色或麻色，飘忽有质地；他的发型也好，环佩叮当的叫人想到宁静演丹珠。他会杀人，一剑封喉；也会拉琴，道尽离情，心念动时马尾俱断，执一缕失败的欲念沉醉于十八层地狱。

　　就是这样的人也要追舍利而来，因为对于男人，统治就是天职。他是一个不扭曲不变态的人，他永远为满足自己的主动的求而战，一荣俱荣，带有赤子之心；与他作战的男人们，却早已失去了健康的心灵，心和脑分裂，身在此魂在彼——我们太熟悉这样虚情假意的人了不是吗？！

　　这就是说，他们怎么可能战胜安？他们是红尘中的污人，他是童话中的魔鬼，只有借助神力，否则无法收场，就像《西游记》中孙猴子对付不了的妖魔鬼怪最后只好靠他们的主人叫唤回去。

　　安就只好让佛祖的舍利收拾他，堕入无间道。

　　王学圻刻意地真诚地表演了，不舒服在于他唯恐人家不知道他在演，相比较那个〈〈阳光灿烂的日子〉〉里“悄悄地进村”的爹，他这一个“安”到底有些天姿匮乏，如若是个美男子如张国荣将多么赏心悦目，作大恶时就不得不令人肝胆俱裂魂飞魄散了。

　　文珠/觉慧

　　所有男人都爱慕的女人，只有七仙女。文珠就是一个仙女。

　　而所有导演喜欢的赵薇，非常恐怖，跟女人爱上一个男人一样——因为你是这一款而喜爱你，然后改造你面目全非成了心目中的那一款，过程中忘了喜欢的初衷和是不是真的还喜欢。

　　不过男人承载着改造女人的责任，这个工作是必须的，何况此刻他们一个是导演一个是演员。至于成功失败，都不重要，真的不重要，你以为一群男人真会把他们的千秋大业毁在一个女人手上吗无论她是嫦娥还是海伦。还有觉慧，这个叫人心生好奇的和尚，面如花锦，来历不明，是那个一拍两散的〈〈理发师〉〉中的周韵吗？何平对于选用女角演和尚有精妙的答复：“我认为是中性的——你能说观音是男是女？”

　　其实这无关紧要扯不上观音，观音修了七七四十九天才修得一双男足，自宋以来一直显女相，对于电影观众自然就是女的；一个觉慧和尚长得清秀可人宛若女子，当他是男是女都不影响看片或判断喜恶，当然还是对于电影观众而言。一部片子哪有个个人物都美不胜收妙不可言的？就像我们一辈子见的最多的是那些擦肩而过的路人，记住的只是几个在心弦上弹琴或伤口上洒盐的爱人仇人。

　　距离

　　从西域到长安，从无序到井然；从乱世到盛世，从任性到礼节------从爱到喜欢。

　　男人们虚弱极了，可能也有虚伪。其实一路行走已经离家日远，或可能、可以另有一个家，他们心知肚明；但是他们要回离开的家，要妈妈，要在东拉西扯中逃避，并在逃避中东拉西扯。

　　故意地保持距离，恰恰泄露脆弱真相。越失态，越真情，又越失态------渐行渐远，直到关山遥隔，参商之晤。

　　悲情的距离。雕塑空间和时间，凝固在视线内触摸外。

　　回家

　　来栖的“回家”如果还叫人流泪，那校尉的“回家”就叫人发笑了。他明明在家里坐不住，出来了再回去也是天经地义——这趟回去带着年轻女人，一世英名，你说他还要去哪里呢？还可以干什么呢？剩下只好当爹当妈做牛做马服侍儿孙了。

　　回到本质，不管主动被动。是什么还是什么，绕再远总还要回来。

　　秀场端门或影城，宾主或名流，一个公开娱乐的场所，就像嘉年华。

　　上海衣香鬓影的夏夜，蛀洞的红毯，难却的情面，不安份的梨园，还没来得及跟上盛名脚步的自信和作派，于是有人欢喜有人愁。同行形容是夜，称之为“抱头鼠窜”。

　　从来是有人辞官归故里，有人连夜赶科场。各花入了各眼，各得其所，各有所得。在我们和他们中间，只是隔了一个天地而已。(《上海电视》记者商羊)