今年公映的国产电影,包括港产电影,不留情面地说,也包括去年,没有一部让我看过以后,想坐下来跟导演好好聊聊的。《美人草》不同。
《美人草》还没公映,我已经看了两遍,两次感觉迥异。事隔半个多月,冷静下来想,其实都是一个原因,《美人草》一点也不符合我对“文革”知青年代那种吵吵闹闹热血沸腾的印象,它娓娓道来的旁观者视角,让我这个没有经历过那个年代的人有了对知青的新
认识。并且,我相信这样的认识更真实。
第一次看《美人草》发生了事故,最后一本胶片被放映员无意掉在地上。上万米的胶片扭缠在一起,站在放映室门口而且睡眠严重不足的我,唯一的感觉就是无望。在等待了二十多分钟,并且听到一个看上去绝对比正在整理胶片的那两个年轻人有经验的男人说了句“至少还得弄一个小时”之后,我头也不回地离开了放映厅。
当晚,遇到有人问我电影好不好看,我的回答都先是:“我遇到了意外。”然后再加一句:“没什么感觉。”
之后的一个星期,我又有幸观看了这部影片,刚一亮灯,我就抓着同去的朋友说:“怎么回事?这电影不错啊!”朋友频频点头。
这时我特想跟导演吕乐好好聊聊,沟通沟通,就《美人草》,就爱情,就生活。所以,我仔细地回想了一下几个月前我和吕乐在云南的对话,以及后来我们几次简短零碎的谈话和接触。结论是:《美人草》是一部极具导演个人气质以及人生态度的作品。
首先要说,《美人草》的故事并不精彩:两个人相爱了,女孩早有个青梅竹马的男友,还是又红又专的那种,因为种种误会,相爱的两个人终究没能在一起,当他们老了,女孩的丈夫过世了,两人才又相遇。
就是这样一个故事,吕乐把他的人生哲学态度自始至终贯穿彻底。并且,让观众都领会了。他用他那双曾经获得戛纳“画面技术大奖”以及纽约影评人协会“最佳摄影奖”的眼睛,制造了观众与故事之间的距离感,他的冷静处理把观众的情绪阻隔在落泪的前一站。
影片没有音乐,这是我在踏出放映厅后忽然意识到的。吕乐说,为什么要用音乐呢?他很自然地反问着,一点儿也没有较劲的意思。没有音乐,让电影中所有的声音都显得那么粗糙,雨声,歌声,哭喊声,无声……像粗大的颗粒,充斥着画面。(当然,舒淇的发音还是会让内地观众有游离感。)影片的画面乍看也不讲究,每一个人物都那么毛孔喷张的出现在观众眼前,包括从他们年轻的身体里释放出来的热气。这也是在拍摄时吕乐希望达到的效果,绝非美轮美奂的梦境,就是最真实的生活。
与此同时,影片中描写了很多意外事件,最醒目的是开头结尾相呼应的情节,女孩追车,开头是追上了,于是认识了男孩,结尾是没追上,看着车开远。两个人的相遇本身就是一个意外,意外的开始。后来包括另一个女知青的死、小偷刚好偷了女孩所在连司务长的钱包、两人与僧人的相遇、女孩赶去与男孩见面的屡次错失等等,都是导演着力渲染的。于是,整个电影隐约总有一种类似宿命的东西笼罩着,你无法改变人生的轨迹,当你心心念念的想着什么的时候,一个小小的意外,也许就能把你的命运拉到背道而驰的方向。
就像放映厅里发生的意外,如果那天最后一本胶片没有掉到地上,很可能我不会去看第二遍,那样我对《美人草》的看法将与今天截然不同。刘璇