听说我要去与胡军面对面,很多女伴都惊喜得憧憬起来,确实,如果说,《蓝宇》和《无间道2》让大家初识胡军的风采,那么《天龙八部》里的乔峰则扎扎实实地让很多人为他着迷,所以我对胡军说:能演乔峰,你注定成为许多女观众心目中的偶像。
好一个西楚霸王
这次与胡军面对面,是因了他正在演的20部的系列电视电影《大汉王》,该片由上海三九影视文化公司独家投资三千万巨资拍摄,将秦王朝覆灭后,楚汉争霸的一段历史分解成为耳熟能详的二十个独立篇章,而胡军则出演古往今来,中国的盖世英雄——项羽。所以我对胡军说,武侠世界的第一英雄乔峰让你演活了,历史世界的第一英雄项羽又被你拿下,你可是无可挑剔的英雄代言人了。
胡军笑了:“其实历史中得项羽没有我们传说中的这么完美,霸王别姬的故事也并非京剧中的版本,真实的情况是,虞姬只是秦代一个人尽皆知的美女,项羽是把她抢了来,最后项羽败走,自然不希望这样的美人落在别人手中,所以亲手杀死了她。不过,这也丝毫不会影响项羽在大家心目中的地位。古往今来,中国人是以成败论英雄,所谓成者为王,败者为寇。但是项羽却是我们的历史中唯一一个虽然失败,但仍然被大家称颂和崇拜的英雄,足见项羽的魅力。”
没错,失败的英雄,正如古希腊悲剧式的英雄,正因为他的不完美、正因为他的刚愎自用、儿女情长才留给我们足够多的故事空间。河北的易县,也是自古此地多悲士,作为荆轲的故乡,易县自然有条易水,那就是著名的“风萧萧兮易水寒、壮士一去兮不复返”的地名出处。三月的北方,透明的蓝色天空、黄土地、枯木、易水,组成了一幅苍凉的画面,而楚汉相争、四面楚歌、霸王带着最后的28名军士走到绝路,无言见江东父老,不由得仰天长啸:“天亡我矣。”随后乌江自刎的场面都将在这条易水前完成。
那天去现场,正是胡军演的霸王带领着最后的28名军士在汉军的一路追杀下逃亡的戏。只见胡军骑在乌锥马上,从河边远远地跑来,却被大河挡路,他让众将士先走,自己留下来杀敌。看的出来,在《天龙八部》中与他合作甚欢的那匹黑马已经完全对胡军俯首称臣了,他和马的配合也非常流畅,一个下午,胡军没有下马,那匹马大概也是老演员了,不光能明白胡军的所有意图,进退自如,甚至也很明白导演和摄影的需求,基本上没犯过错误,重拍好几条也没见它烦躁,看样子,胡军和它沟通得不错。
胡军的台词功夫很到位,大吼一声:“你们先走——”,声若洪钟,只见他调转马头,带着几个军士拦截追兵,气宇不凡。而那身为他度身定制的霸王战炮全是铜件,在阳光的照耀下和他身上的斑斑血迹熠熠生辉,不由让人喝彩:好一个西楚霸王!
下得马来,我坐着化妆车回到驻地,胡军答应好好谈谈他这些年的路。
我心中有两个霸王
坐在面前的胡军穿着军绿色的毛衣,戏里的彩色绸长裤还没来得及换下来,人基本上已经晒成了深咖啡色。很快,他就进入了谈话的状态。我问他:“乔峰和项羽都是大英雄,就你而言,更喜欢哪一个呢?”
胡军想了想说:“乔峰和项羽的共同点是两个人都是悲剧英雄。不同的是,乔峰的悲剧更多是命运的捉弄,无论是打死阿朱、蒙受不白之冤、被中原武林放逐还是最后为契丹所不容,都不是他自己能控制的。他背负的部中不孝不仁不义的恶名都是命运的安排,他几乎无能为力,当然这也是因为这是小说中的人物,所以有太多的巧合。但是项羽的悲剧不光是命运,还有性格的悲剧。无论是他的自负、武断还是他的小心眼;无论是火烧阿房宫、沐猴而冠、坑杀秦军20万;还是到最后他还在怨天尤人,说天不助我,老天亡我,这都是性格问题。历史中的、戏剧中的、传说中的项羽其实都是模糊的,一切细节都被他的英雄气概掩盖了,所以我要做的就是把楚霸王这个人物从这些历史、戏剧、传说中找出来,把他的优点、缺点都找出来。这两个人物,毫无疑问,项羽更真实,他是一个处在厄运中的完美的男人,可以完整地体现一个人在命运对他的残酷中顽强求得完美的过程。所以,我非常喜欢项羽的角色。”
找出项羽的真实面目?这个愿望不可谓不大,我说:我倒很想听听你对项羽的理解。没想到,胡军马上提起了兴致侃侃而谈:“说到优点,这点反而比较明确,主要是他的人格魅力,他的执著,这又表现在两方面:一个是乌锥马和虞姬、一个是他对战争和江山的特殊感情。项羽立志打江山,为的是‘除暴秦’,他靠着一炳方天画戟,马背上驰骋,从8000人开始到拥有雄兵百万,到最后只剩下28人,一路上可谓战无不胜,正是这些胜利让项羽披上了一层光环,也让他犯晕。他的勇猛让他瞧不起计谋、战略,在他的眼里,这些通通不值一提,男儿要显真本领当去沙场,两军相争勇者胜。所以注定了他的失败,对于历史而言,项羽是愚蠢的。但是这个个体却又是那么的可爱,无论是吕后调戏他、想支持他,被他唾弃;还是他所谓的倘使虞姬不在、天下于我何足道也的痴情都让人由衷的喜欢他。所以我觉得始终有两个项羽,疆场上的项羽残暴、营帐中的项羽柔情。”
听胡军动情地跟我分析项羽,看得出来他对这部戏的研究之深,我想也许每一个精彩的角色背后,一定源于这种对人物透辟地理解和衷心的沉醉。不由得,我又问他:“那你怎么看戏里扮演虞姬的杨恭如呢?”
胡军的声音一下子静了下来:“戏里的虞姬是一个简单的美女,很善良,她之所以自杀。是因为好激励霸王的斗志,也不想分散霸王的精力、不想拖累他。”刚到剧组的时候,我已经参观过霸王营帐中沐浴用的大木桶,据说胡军和杨恭如在这里友好几场洗澡的戏,为所有剧组的拍摄人员带来了最大的快乐。而霸王别姬那场戏,胡军动情演绎,掉下的眼泪又成了剧组最大的悲伤。胡军听后,解释道:“这些戏难度确实挺高的。像霸王别姬、乌江自刎都是独立成篇的,每部都是一部电影。我确实哭了,但绝对不是号啕大哭,就是一个舍不得。”
毫不犹豫演乔峰
听说,在胡军尚没有大红大紫前,张纪中就对他说过:“如果有朝一日开拍《天龙八部》,你就是乔峰。”我问胡军有没有这回事?胡军说:“其实《笑傲江湖》的时候,张纪中就有意思请我演令狐冲,但是我思前想后还是觉得不能演。我也知道这是一个好机会,但我总觉得令狐冲不适合我。我不怕演戏,但是我有自知之明,我很喜欢金庸小说,但是并不是他笔下每个人物都合我的口味,我当时跟张纪中说,最喜欢的是乔峰,张纪中就说了那句话。但是我也就是一笑了之,我觉得这可能只是一句玩笑而已。没想到,《天龙八部》筹备的时候,他第一个就找到了我,所以我也毫不犹豫地就答应了。”
我问他,金庸笔下最喜欢的英雄是谁?胡军毫不犹豫:“乔峰和胡一刀。”我说:“你是不是有英雄情结?”胡军哈哈大笑:“其实每个人心中都有英雄情结。之所以武侠世界里的英雄会很吸引人,就是因为他们做的很多事情在生活中普通人是无法实现的,可以勾起我们很多想象,让我们自由畅游。但是我也知道,要想演绎这些人物是非常困难的,众口难调是一定的,说我没压力这是不可能的。所以我也想明白了,我只演我自己心目中的英雄,用我的诚意辛苦地演出来,事实上,效果还不错。”说到这,胡军得意地问我:“你说呢?”我当然肯定他的表演,因为央视改编的三套金庸作品,据说只有《天龙八部》没有招来网上的一片骂声,而最难得的是胡军演的乔峰甚至得到了一片赞扬之声,这对于挑剔的金庸迷来说,简直可以说是破天荒的头一次。胡军又谦虚了:“那就好,说明我这趟活儿没白干。”
小人张忠良
演完这些盖世英雄,胡军自己也说有点过分,很需要调节一下,所以他接下了重拍的电视连续剧《一江春水向东流》。而他要演的正是那个背信弃义、抛弃发妻的小人张忠良。还记得以前看《一江春水向东流》的电影连环画,张忠良和王丽珍在上海的公馆里大宴宾客、他的妻儿却在外面受苦的受苦、挨冻的挨冻,两相对照下的张忠良更让人恨得入木三分。
胡军听后却这么说:“当年的上海,真是一个夜巴黎。《一江春水向东流》又是名作改编。改成电视连续剧后,故事丰富了很多。张忠良也有了他的道德观,里面的每个人物都或多或少的有了变化,王丽珍也不简单就是个资产阶级臭小姐。张忠良也不只是个现代程世美。环境造人,谁都没有错,人都在积极地塑造自己,按照自己的生命轨迹在走,不能以传统的道德观去简单地做出判断来。我之所以接这个角色就是因为他的丰富性。他本来是一个佣人,逃到上海,也被人骗、被人追杀,从一个外地人渐渐地攀爬到上流社会,人渐渐地被逼到那个份上,不能说他就是一个错误,我觉得每个人都有自己的原因,因为丰富,才有意思。”
新版的《一江春水向东流》将在三月底开拍,届时,胡军将到上海驻扎三个月,完成胡版的张忠良,我问他对演三十年代的上海戏有信心吗?那个时代的风情可不是谁都刻画得出来的。胡军也承认:“确实很难。现代人很难体会那时候十里洋场对人的冲击,我也看了这个年代的很多片子,不过,西楚霸王更没法体验,所以,还是一句话,靠自己的捉摸了。”
我不觉得自己大器晚成
很多人说胡军大器晚成,我也这么问他。他却不以为然:“我不觉得自己大器晚成。相反,我觉得正是时候。91年我中戏毕业,进了人艺,演了不少舞台作品,也演过一些片子,都没有什么名气。但我觉得,这都是应当应份的。一来那时候,也没有正规的经纪人、媒体的宣传也没这么多。但我觉得我每演的一个角色都为今天打了很好的基础。走到今天,我没有什么后悔的东西。今天如果说有那么一点点的成就话,也和以前的努力紧密相关。我一直是认认真真的,这点从来都没变过。”
但是,胡军毕竟是出名了。我问他,这两年的名声日隆有没有改变他的生活?胡军木木然的:“一点也没有什么区别。我也承认这是一个名利场,做一个演员,有名才有利,但必须正确面对这个问题。以前我不着急,是因为我热爱这个行当,觉得只有演戏才能随时随地地调动我所有的积极性。当时徐帆、陈小艺、江珊,我的这些同学一个个都红了,我特别替她们高兴,因为女孩得早出来,但男孩要晚出来,这只有好处、没坏处。所以我不着急。我也从来都不会刻意去争取什么东西,也从来没去找过任何一个导演要戏,我坚信该是你的就是你的。”
那《蓝宇》呢?我问他,说实话,我很渴望听到一些坎坷的、机缘巧合式的故事。胡军很纳闷,什么故事呢?他还反过来问我。我启发了半天,那晓得他还是木木然的,最后干脆说:“人家可能都会有些为争取某个角色而做的动作,我还是没有。关锦鹏通过一个副导演找我试戏,还被我拒绝了。我说你告诉他,我胡军从来不试戏的。我们是中戏出来、人艺的演员,没听说过还要试戏。后来那个副导演就又替关锦鹏约我,改成在歌厅见面。他喜欢唱歌,于是我们一边喝酒一边唱歌,就成了朋友了,所以挺自然地看剧本、定角色。也没再试来试去的,我就是这样,以后还这样。”
说完,停了一下,胡军补充道:“我觉得做演员千万不能跟别人比,得和自己比。”
我说,那你的家庭呢?现在忙成这样,老婆和孩子呢?胡军也感慨道:“在家的时间确实越来越少。但是,她们的生活也越来越好了。当大家的生活都很拮据的时候,很多时候都是苦中作乐,现在我有能力让大家对生活都无忧无虑的,这让我心里挺安稳的。至于工作,我就跟老婆说,咱们都在闹革命,就是分工不同,但意义是一样的。”
“现在只要有机会在家里,我就尽量表现得好一点,我老婆也很支持我。那天女儿说要去海洋公园,她妈还说,去不了。女儿就问:为什么去不了呢?我老婆就说:因为妈妈不认识路,只有爸爸认识,所以我们要等爸爸回来才能去。我知道这是她拼命在孩子面前塑造我的光辉形象呢,真是无比高大,所以我一定要更努力。”
我问他,如果再接戏,他的标准是什么?胡军说:“多演现代戏。古装的,我不喜欢戏说的,严肃的历史题材我就不会拒绝,现在正在谈的就有《忽必烈》和《朱元璋》,我觉得国内这些历史剧都非常吸引我,原则嘛,很简单,一句话:剧本能感动我!”至于电影方面,胡军透露,关锦鹏导演的王安忆的作品《长恨歌》也正在谈。
最后,我们的谈话在这句话中画上了完美的句号:“我是很有理想的,我的理想就是一个手势。”胡军举起了右手,手指向着斜上方,“对了,这个动作就是指向前走,向上走。我得保持住这种势头,这是一种生命的力量和冲动。”(文/金娜)
无间道2