五月哪来的雪?
十九岁的阿磊是那种典型的e时代青年,一派萎靡,老是一付大条不甩的模样,自闭到连信都不会写。其实,他曾经小时了了、风光过一时,任何考试和才艺比赛都拿第一,如今,他念大学家政系,认为自己学的是洗衣煮菜倒垃圾,才十九岁就已经走到人生的下坡路。而他哥哥,石头,小时候考试拿最后一名、唱歌像鬼叫的,如今却是台湾最红的五月天乐
团吉他手。最叫阿磊沮丧的是,爸妈和哥哥都小心翼翼的怕他受伤,问题是,他们越小心,他就越受伤,就连打个工赚零用钱,也会受伤。因为打工机会是哥哥给的,想不干都不行。
阿磊和两个死党一起维护五月天乐团的网站,工作重点之一居然是充当乐团的回信员。他以虚拟的身份在网站上结识了一个来历不明的女孩瑄瑄,也突然进入到一个他想都想不到的异想世界。
十七岁的瑄瑄是哈尔滨京剧团学生,是五月天的歌迷。然而,开朗活泼的她,心中却埋藏一个秘密──她趁着随剧团到台北表演的机会想顺便溜到三义。于是,她展开了一段惊异的冒险之旅。
网络上,瑄瑄自称台北人,阿磊则自称乐团的主唱阿信。她恳求他见一面,带她去三义看五月雪(油桐花),他居然答应了。约定的时间到了,他赴了约,却不敢跟她相认,后来,他还是被她逮个正着。她要求他带她去三义,更诡异的是,还要求他闯入一个老妇人阿芳住的民宅,两人因而一起被逮入警察局。
他终于知道她来自哈尔滨,却不知道她为什么去三义,她和老妇人阿芳相隔十万八千里,又有什么关系?她谜样的举止,让阿磊百思不解。然而,短短数日的相处,二人尔虞我诈撞出的火花,比起过去六十天在网络上的虚拟情愫,看似平淡了,实则浓烈了。
她离开台北之后,他开始想着她,可是她再也不曾出现,也不曾回信。于是,他回到三义,渐渐发现她那个关于五月雪的秘密。
原来,瑄瑄有个素未谋面的爷爷就住在三义。瑄瑄的父亲屡次邀爷爷回哈尔滨定居而不可得,爷爷的拒绝,让父亲觉得难过,但是过没多久,爷爷居然寄给瑄瑄一本她梦寐以求的五月天乐团写真集。收到写真集不久之后,爷爷病逝,在瑄瑄心目中,从那时开始,爷爷才从抽象而变得具体起来。
瑄瑄心中谈不上什么悲喜,她只想到爷爷住过的三义看看,看看“五月雪”,顺便偷偷瞄阿芳一眼。就这样,随着剧团来访的机会,她踏上了这趟异想之旅,认识了阿磊。
她回到哈尔滨之后就断了音讯,阿磊本来以为再也见不到她了,直到他跟着乐团赴哈尔滨,设法找到了她,送给她一个梦想不到的神秘礼物。生活在亚热带台湾的他,生平头一次见识到什么是雪,也初尝冰封大地之中一种穿越时空、穿越历史、无以言宣的火热。
演唱会结束后,他终于还是得回到台北。他和她,还能在一起吗?
五月雪的形状 ── 故事后记
1949年4月。哈尔滨人老赵(更生)随国民党撤退到台湾,他是个军人,离乡时不知妻子已怀孕。1950年1月。老赵之子赵新中出生。
1987年10月。开放探亲之后。老赵首度返乡,得知妻已亡故,竟遗有一子。儿媳妇小葵的肚子里亦怀有他的孙子。老赵错愕不已。
离开哈尔滨前,初雪。老赵仰头叹道:
“好久没见到雪了。”
老赵此后不曾再返乡,只以家书往返两地。
2001年7月。新中以学者名义访台,探老赵,要老赵返哈尔滨定居,老赵笑着婉拒。老赵已有老伴阿芳(台省籍)。两人不曾讨论过这件事。阿芳不曾阻止他返乡,老赵却为她留下。
八月底,新中离台前再度造访,没见到老赵。于是留下纸条:
“父亲,或许你从来没想过会有我这么个儿子,所以,你始终很难亲近我,也很难亲近我的家人吧。”……
这封信,由阿芳交给老赵。老赵仍只是笑了笑。老赵到了诚品书店,这是他头一次进入类似像诚品这样的大书店,他买了一本五月天的写真书。老赵得知五月天有个签唱会,带着那本写真书排队,也让歌手签了字。老态龙钟的他杵在歌迷的队伍中显得很不搭调。
十月。瑄瑄在哈尔滨意外地收到了写真书。书背贴着诚品的条形码纸。书里有张小书签,却无爷爷的只字词组。书签上是一朵素白的花,写着:“五月雪”。
12月,老赵因哮喘而去世。
2002年2月。哈尔滨。阿芳带来老赵的骨灰,交给新中。因为:
“我知道,他想回来。”
离去前,阿芳仰望天空飘下的雪,这是她初见老赵家乡的雪。
瑄瑄没碰到阿芳,只看到爷爷的骨灰坛。
从这一天开始,瑄瑄开始追查“五月雪”的讯息,就从五月天的网站开始询问起。没想到,回信的人居然是五月天的主唱阿信。她经常和阿信通伊媚儿,俨然好友。直到这天,她贸然提出请求,希望能和阿信见一面,请阿信帮她完成一个愿望,而阿信居然答应了。
四月。瑄瑄随京剧团访台。她除了想见到阿信,还有一个秘密计划。
于是,故事这才开始……