剧本
张艺谋电影工作室里有一块白板，上面写满了只有他本人和编剧李冯、王斌才能懂的短语和词汇，这里面是有关新片的一些重要段落、人物关系、值得拍的点和结构安排。正是这块白板，决定着张艺谋影片的最终走向和命运。
这是张艺谋独特的工作方式。从2001年到2003年，这块白板不断写满又擦掉、擦掉又写满，一个个人物加进来，又退了出去，整个故事也一遍遍推倒重来。经过三易其名，2003的8月18日，白板上终于有了一个响亮的名字：《十面埋伏》。
日志
2001年9月 《英雄》拍摄中期开始讨论剧本
2002年12月31日 剧本二稿修改完成
2003年初 进入三稿，取名《风.叶.剑.刀》
2003年8月 第一次出现“十面埋伏”字样
2003年9月2日 剧本最后定稿
《十面埋伏》剧本的前世今生
前世：《明月.飞刀》
影片故事雏形最早诞生在《英雄》拍摄中期。一个倾国倾城的盲歌伎形象和一本绚烂如茶的乌克兰画册，构成了这部武侠巨制的最初意象。张艺谋第一次提出了新片的主题：就是要玩酷，不要儿女情长。他还同时提出了影片的总体风格。始终处于奔跑或骑马中，是动态的。这时候，电影还没有名字，媒体则习惯把它叫做《英雄2》，和《英雄》一样.故事的背景安排在无公无义的春秋战国时代。
从2001年9月起，《英雄》拍摄中期。编剧李冯和王斌就来到了《英雄》片场，三个男人利用各种拍摄间隙促膝争论，讨论剧本。2002年12月31日22时，第二稿剧本终于修改完成，整个剧本只有48场戏，都是大场大场的内心戏。这时，剧本也有了第一个名字。《明月.飞刀》。
二世：《人在江湖》
但是，这个剧本并不能令张艺谋满意。一次偶然的机会，张艺谋提出，新片能不能和《英雄》完全区别开来，片中人物不用剑，而全部用刀？由此很快确立了“飞刀门”的核心情节，片名也随之有了第二个名字：《人在江湖》。
在新的剧本里，故事主题开始变得复杂，盲歌伎成为故事的核心，她同时纠缠在父母恩怨和两个男人的情感纠葛之间，故事中的每一个角色都有了双重甚至多重身份，故事演变成了一个有关“阴谋与爱情”的罗生门。
三世：《风.叶.剑.刀》
2003年初，剧本进入第三稿，这时它也有了一个新名字：《风.叶.剑.刀》。张艺谋决定改变谈电影的方式，不再是和李冯、王斌三人“闭门造车”，而是邀请了十数位年轻作家、导演、评论家到他的工作室来参与讨论，请他们对新片剧本提出意见，以作为参考。
这次讨论几乎成了对新剧本的“批判会”，众多参加讨论的业内人士直言不讳地提出了自己的批评意见，其中最尖锐的是著名编剧邹静之，他几乎全盘否定了这个剧本：每一个人物都太煞有介事了，其实又没什么事！这句话深深刺激了张艺谋，也促使他开始认真考虑，为什么有人那么讨厌他讲故事的方式？
今生：《十面埋伏》
新的转机在梅艳芳决定加入剧组后出现。2003年8月、和田惠美专程赴北京和张艺谋商量大姐的服装造型，同行的还有日本著名作曲家梅林茂，张艺谋专门请人给梅林茂弹奏了古曲《十面埋伏》，影片中第一次出现了“十面埋伏”这个名字。
同样是在这次见面会后，张艺谋决定把故事的背景改到唐朝，一方面唐朝强大的国力和美轮美奂的装饰风格能给予美术指导极大的想象空间；同时，也可以使“阴谋与爱情”的主题在华丽的包装下得到进一步强化。“阴谋”正式成为影片的重要主线。
梅艳芳的加入还给了张艺谋新的启发，在影片中，原本大姐有一句台词：“千百年来，江湖都是男人的江湖，但是今天我要说，江湖是我们的江湖！”由此大姐上升成为影片的第一主角，她是全局的最后主宰。但是，这一计划因为梅艳芳的去世最终未能变成现实。
2003年9月2日，剧组大队人马赶赴乌克兰的前一天，剧本终于最后定稿。
