在中国影视界，张伟平无疑是有个性的，自从他认定了张艺谋后，就“从一而终”，一条路走到黑，这种执著，甚至有点偏执的嫌疑。如今文艺大片《千里走单骑》即将公映，张伟平再次从幕后走到台前，不论他采取什么样的宣传攻势，人们都不会再奇怪了，因为他是张伟平。
谁惹得起张伟平？1.85米的个子、170斤的体重，这个虎目横眉的东北大汉练了30年的
拳击，轻易不出手，出手必无失。
从上世纪90年代，投资艺术片《一个都不能少》出手1000多万，到商业片《英雄》的无敌票房记录，张伟平从来都是该出手时就出手。昂首阔步踏上华表奖奖台，获得最佳投资制片人奖项的他，更是不可质疑地成为中国电影的“营销之王”。
朋友情谊的一种延伸
北京亚运村阳光广场的写字楼内，“新画面”公司寥寥数人。进门不远处厨房的水池子里泡着员工午餐内容之一的青菜。你会听见张伟平的声音穿透过几道门直接抵达你的耳膜。“我要让全世界知道张艺谋是不一样的……”
“张艺谋是种萝卜的，我是卖萝卜的。”张伟平的这句话早已言简意赅地说明了问题。“两张”相识10年，光阴似箭，如果说前6年张伟平和张艺谋只是纯粹的好友，那么从2001年张伟平投资《一个都不能少》并担任制片人开始，两人便有新的关系，就制片人和导演的角色职能而言，决定了他们是永远的矛盾共存体。
“从来没有红过脸，坚持互相妥协。”是双张合作的一贯法则。张伟平欣赏张艺谋在艺术创作上天才的想象力和见解，“他坚持，我妥协。而在电影发行上他要尊重我。我们从来没吵过架。我们最大的相同点，不是自夸，是彼此之间做人都很真诚，做事都很认真。我们对中国电影的很多看法都是一致的，了解它的无序，知道在投资上该怎么规避风险。”
对于两人的完美搭档，张伟平坦言：“我们的合作不是建立在功利的基础上，因为朋友的发展需要理解。他认为在全世界的投资人中，我是最合适的。而我在全世界的导演中，选择了他。”张伟平把和张艺谋的合作定义为朋友情谊的一种延伸。
性格烙印下的友谊原则
张伟平出生在军人家庭，是家中次子。童年时为了减轻父母的负担，他被接到东北爷爷家寄养。爷爷祖籍山东，当年闯关东去的东北，爷爷豪放的性格深刻地感染了他，而东北那片黑土地在给他滋养的同时，也赋予了他东北人的特性。
“小时候，我常和朋友合伙去打架，有时候朋友们都跑了，我还留下来，一个人对七八个，都不害怕。艺谋见过我那时的照片，他真是导演，特别有领悟力，能从一张照片感觉到当时的我不好惹，一看就惹不起。”
“我最初当药剂师，后来在西门子公司做商务行政部经理。我不会外语，但我做得十分优秀，在全公司我每年都是非常优秀的行政经理。后来做房地产和航空食品，因为一个偶然的机会，才开始支持张艺谋拍电影。”
黑土地上的成长让张伟平有了不同于其他人的人生感受。这么多年过来，他感受最深的是不管做什么，实际都是做人。人做成功了，其他什么都好说。
“把人做明白了再做事情，如果人没做明白你就做事情，那事情肯定是做不成功的，即使做成了，也是侥幸。”这是张伟平这些年来的感悟，“我身边有许多朋友。不管是商场上的还是官场上的，从1977年我参加工作到现在，这20多年的朋友还都在我身边没有离开。”
“对于《英雄》和《十面埋伏》，他们功不可没，他们在‘新画面’没拿一分钱。他们中有的是机关的、有的是商场的，还有的是军人。他们也会给我带来苦恼，但是他们带来精神上的享受远远超过这些苦恼。不了解我的人说什么我不在意，我在意的是铁哥们儿认为我是不是变了？是不是把名和利看得那么重了？感情是不是不真诚了？但是他们觉得我没有变，所以我很欣慰。”
彼此的脆弱和一根筋
本不该在一篇张伟平的专访中，总提及张艺谋，但无奈张伟平这个名字常跟张艺谋“绑”在一起，根本分不开。两人的兄弟情谊既有源头，也有来日。两人相惜相惺互为镜照，老谋子的二三事就能映证出张伟平二三面。
张伟平的朋友大多和他差不多，都是敢想敢干的人，“他们很单纯真诚，为朋友肝胆相照、两肋插刀，如今社会能保留这样的情感，对我来说是一笔最大的精神财富。艺谋对我这一点特别佩服，他说我如果没什么本事，能有这么多铁哥儿对我这么好？我结交的这20多年的朋友，90%都见过张艺谋，也都认识他。艺谋跟他们最大的不同就是艺谋是艺术家，做事的思路不一样。”
张伟平眼里的张艺谋真实、脆弱、一根筋。“艺术家不是钢铁战士，也是血肉之躯，是有情感的，张艺谋这个人看着很坚强，其实内心很脆弱。在《英雄》和《十面埋伏》上他付出了许多心血，在遭到许多批判和不理解的时候，他内心充满了失落感和委屈。”
“我见过他脆弱的时候，他没见过我的。我会在他脆弱的时候给他实际的支持，义不容辞的支持。我做电影到今天，一直都不认为自己是圈里人。我是一个理智的商人，不能像艺术家那么脆弱。我内心的苦恼和愤怒只会向一些跟艺术没有关系的朋友倾诉。”
说起张艺谋的独特之处，张伟平笑得有些无奈：“他那一根筋儿的劲让我挺钦佩。”当年张艺谋要为女儿办出国留学，因为女儿还在读高中，要去美国留学手续很麻烦，于是张艺谋就去办了一张美国绿卡，是张伟平陪着他去的。
到美国使馆，两个星期就签了下来。张艺谋第一件事情就是陪女儿去学校。等把女儿安顿好后，张艺谋对张伟平说：“我得把绿卡给退了。”张艺谋要退绿卡的想法着实让张伟平不理解，他说绿卡你就留着吧，多少人为了这东西把一辈子的碗和盘子都刷了。“一个绿卡放兜里也不沉。”
可张艺谋还是叫上张伟平去了一趟美国使馆，并且说我拿它没用，土生土长的中国人，女儿的教育问题解决了就可以了。当他退绿卡的时候，许多美国使馆的官员都感到震惊，因为这么多年，还没有人来退美国绿卡。
张伟平也有一根筋的时候，投资电影业这几年，他大约拒绝了50多位导演，还都是些有头有脸的，其中包括《教父》的制片人，此人曾找上门来推荐一些欧美导演。“他们都通过《英雄》看到了中国电影市场的巨大潜力，对大陆电影市场十分感兴趣。”
“我本身做电影就是一次偶然，我觉得这个偶然发生在张艺谋身上，这是缘分。投资人跟导演合作，缘分非常重要，因为只有信任理解和互相支持，影片才能够很好的完成。我看到过许多制片人和导演，影片还没有拍完呢，就翻脸了。所以对于那些欧美导演，我都拒绝了，唯一的理由就是因为没有深厚的友谊根基。”
面对那些享誉世界的名导，张伟平难道从来就没动心过？他坚决表示：“从来没有过。我从小就有主见，电影对我没有那么大的吸引力，我做电影最在意的是那些不做电影的哥们儿怎么看我，如果他们觉得我变了，那电影我可以随时不做。”
张伟平的一根筋表现在对张艺谋的执著上，在清楚艺术电影投资风险的情况下，《千里走单骑》在宣传上投入了比《英雄》更多的费用。张伟平表示这样的行为的确出于情谊而非理智的市场考虑。“只要张艺谋拍一天电影，只要张艺谋还需要我的支持一天，我就投资拍电影一天，支持他一天。我就是这样一个人。”
浑然天成的暴躁与细腻
张伟平脾气暴躁本是性格使然，因为要做大事，这种暴躁也转化在个人情绪上。他对物质生活有追求，而且还都马虎不得。“两张”一同出国多次，如果住的酒店不舒服，吃的东西不合胃口，张伟平会马上拉下脸，很可能摔了碗筷说：“不吃了。”
每当这个时候张艺谋就会紧张，小心翼翼地招呼着：“那我们赶紧换一家？赶紧换一家。”在“吃什么都成的张艺谋同志”的概念里，吃饭只要把胃撑起来就成。所以他常冲着张伟平感叹：“这个国家不管有多好的风景和文化。如果吃得不好、睡得不好，对你还是没有吸引力的。”
30多年的拳击训练和暴脾气，加上从童年保留至今的义无反顾、不言怕的作风，的确会让张伟平给人“恶霸”的感觉。
“我轻易不出手，一出手对方就会受伤很重，一般人很难躲过我练了30多年的拳头。”这话虽然锐气强劲，但坐在他的对面却无威慑之感，侃侃而谈时，他眼神流露出真诚的温和之色，这让大个子张伟平显得十分敦厚，就如他独爱的东北“咕噜炖”。
男人都希望自己的太太是漂亮的，张伟平也如此。在舒心干大事的背后，他非常幸运地有一位“有里有面”的女人。“她是一个非常性情的人，在事业上对我非常支持，我的朋友常称赞她有里有面，是个能顾全大局的女人。能够容忍我的女人不多，这个我很清楚，因为我的脾气暴躁。而张艺谋和我太太是看重我的另一面，所以就忽略了我的脾气。”
细腻居然在张伟平身上与暴躁自然地融合在一起。他清楚家人的每一样喜好，家里的每样家具都是他从世界各地的家具展上采购来的，无论多远多重多麻烦。有一回在巴西，200斤的一个石雕被张伟平看上了，要运回来。张艺谋在一旁眉头皱成肉疙瘩说，这可怎么弄啊？可最后还是被张伟平“海陆空”地搬回了家。
如果这不算细腻，那么在日本东京的某家HELLO KITTY店，如果你见到一个东北大汉挑选毛公仔，那就是张伟平在给太太和女儿寻觅“心头好”。
类似的关爱无处不在，为了让“新画面”公司上下20来口人吃好饭，张伟平专请了一位做饭的阿姨。从来不在公司吃饭的张伟平，因为从做盒饭外卖行业的朋友那儿了解到，送往写字楼的盒饭，农药清洗不过关，青菜没有泡到20分钟以上，所以请来的阿姨每天要做的第一件事情就是泡青菜。
张伟平把自己的生活安排得有理有序，早晨去健身房练拳击，上下午工作。过了晚饭时间不谈公事，从来不过夜生活。问他怎么定义好男人，他说：“好男人应该是有胆识有魄力的。我理解的好男人，不能是缩头乌龟，他应该是能干实事的。”本刊记者/琴小帅 摄影/陈萧军
