再过四天，陈逸飞遗作《理发师》将在上海盛大首映。昨天，一部名为《绝唱时刻》的纪录片首度曝光了陈逸飞在片场的最后影像，回望了一个最真实并且鲜为人知的《理发师》。
这部纪录片的拍摄者正是剧组的执行副导演，在他与陈逸飞交往的13个年头里，他被这位“事无巨细亲历亲为”的导演的极端认真所征服。他说：“事实上剧组的美工是没人做
的，因为陈逸飞都会亲自来，甚至一个群众演员的化妆他常常亲手上阵。”记得在拍摄这个纪录片的时候，陈逸飞对小儿子说“谢谢阿叔留下这美好的时光”。冥冥之中，竟然成为一个“预言”。
最后的亲情：儿子来探班
纪录片开始，是陈逸飞幼子陈天前往“探班”的场景。慈父的幸福荡漾在镜头里，陈逸飞搂紧儿子猛亲一通，陈天聪明伶俐地背诵英语单词，陈逸飞脸上立即写满父亲的骄傲。陈天要回美国之前，陈逸飞说：“亲亲爸爸。”陈天一阵口水侵袭后，陈逸飞一脸享受得说：“舒服啊，太舒服了！”有一个被剪掉的珍贵镜头是，陈逸飞牵着陈天走出去，逗儿子说：“谢谢阿叔，给你们拍下了美好的时光。”冥冥之中，竟然成为一个“预言”。
最后的冲突：剧组闹饥荒
《理发师》二度开机，依然遭遇资金危机。这部“理发师重拍纪实”中用近乎赤裸裸的真实镜头捕捉到拍摄过程中剧组遭遇的“饥荒”难堪。在外地拍摄时，灯光组的工作人员每天处于“半饥”状态，一个工作人员对着镜头说：“伙食太不符合胃口，饭太难吃，我到这里一顿组里的饭也没吃过，都是吃自己的饭。”矛盾在一个凌晨爆发，摄影王晓明来到陈逸飞面前诉苦，手下工作人员饿得头昏眼花，管饭的阿姨只肯给每人两片馒头片，“不够可以喝粥”。陈逸飞无奈地说：“我也不在乎这点夜宵钱，中间的环节明天开会解决。”第二天一早陈逸飞就给上海打电话：“换个买菜的人，吃饭都成问题多坍台。我这个人不看过程，只看结果！”如此解决了剧组的“馒头片”事件。
最后的阐述：寻找陌生感
2005年2月28日，《理发师》剧组移师和平饭店，拍摄陈坤和曾黎吃饭的戏份。
陈逸飞坐在监视器前，对吴思远比划：“如果这两块暗掉还可以……”对于这观众太过熟悉的银幕场景，陈逸飞也要让这场简单的戏份“与众不同”。“因为和平饭店已经拍过很多戏份，我就要寻找到它一种陌生的感觉。所以我们打的是顶光，照射在这柱子上，煞白，像一座纪念碑，底光用红色反光，营造色彩感，塑造一种气氛。”这些话成为了最后的阐述。
《理发师》背后的遗憾
钟副导演也是陈逸飞十多年的好友，他昨天还向记者透露陈逸飞一批惊世遗作的存在，21幅高丽纸彩墨画竟然成为陈逸飞转变风格的“绝笔”。2005年年初三半夜，陈逸飞突然致电钟导要他来看自己的新作，21幅全新笔触的美女图令人惊艳，“虚实相间的人物造型，有不同肤色的中外美女。”陈逸飞自豪地表示，这些作品就是他拍完《理发师》之后要好好经营的对象。年初三之后，陈逸飞再也没有提起过画笔……邱致理 刘嵩/文
