导演李安本次来上海电影节做嘉宾行程非常紧张，安排很满，体力极度透支，所有记者都觉得意犹未尽，毕竟李安身上承载着太多好奇和探索的眼光。上海只有《可凡倾听》节目有机会面对面长时间专访李安，从工作到生活面面俱到，呈现一个儒雅外表后面有思考、有痛苦、有血有肉的李安。本报记者提前和《可凡倾听》达成合作报道共识，所有感兴趣的话题都交给主持人来问，让大家在节目播出之前，提前分享采访内容。
从《色，戒》选角到“断臂”之爱，从深沉亲情到“奇特”爱情，从颓废到成功，从家人到电影，几乎面面俱到——这篇专访是可以说是李安对于自己生活和事业的一次最全面的解读。李安还非常坦率地评论了章子怡，对于她耿耿于怀的拥抱，李安很自然地“推手”而答——因为习俗他不敢乱抱。不但不抱，正眼也不会去看她，非礼勿视。而现在，若再和章子怡还有新人有合作呢？李安很大方地说，“当然是抱章子怡而不是新人了”，因为，“她红了嘛”，哈哈，性情李安！
●有摄影师跟我说，算命的说你龙年发这个片子，龙和虎都藏起来不行，要换片名，叫什么《龙腾虎跃》，我说那不是我要拍的。
●他们对《卧虎藏龙》都很有兴趣，问我们怎么拍的。我说我们是低科技的，土瓦炼钢，他高科技反而搞不清楚我们怎么弄的。
●我去抱杨紫琼是很自然的，章子怡是我第一次到国内来拍片的一个年轻女孩子，我没事去拥抱鼓励她，也不晓得应不应该。
●我希望中国以后有一个自己的奥斯卡，分量和那个奥斯卡一样，别人如果能在我们的地盘得一个奥斯卡的话也会举国瞩目的。
《色，戒》女主角基本不存在
曹可凡(以下简称“曹”)：很高兴又一次在上海见到您，听说您在电影节之外您还在为新片、张爱玲的小说改编的《色，戒》做准备？
李安(以下简称“李”)：对。
曹：张爱玲的传世之作很多，为什么独对《色，戒》产生浓厚兴趣？
李：我崇拜张爱玲的文学作品，从没想到要拍成电影。这一篇短，想象空间大，是我最喜欢的一篇，写得特别深刻，千锤百炼。而且它的电影感特别强，加了一点意识流。它触动我们中华民族很深刻的一种悲情。我看了以后摆下了又想，想了又摆，所以特别想拍。当然我比较紧张，崇拜张爱玲的人很多，研究的专家也特别多。期待都很高，可以说磨刀霍霍。
曹：自从你的《卧虎藏龙》把章子怡捧红后，很多女演员都特别希望成为你影片的主角，《色，戒》是不是已经有锁定的人选？
李：没有，但看到一些接近合适的。张爱玲这么有才华的一位作家，把心事告诉你，这样的女主角基本上是不存在的。我们找的尽量接近她讲的就好了。比如说五个条件，没有五样的，四样、三样、两样，我们就找最接近的吧。对我来讲，有演戏的狂热很重要。天分、狂热、投入，她愿意用她的形象、感情、智慧来诠释小说，让我们捕捉。这一点是我选择的条件之一。
奥斯卡是秀，有虚荣和实荣
曹：今年奥斯卡，你以一部《断臂山》荣膺了最佳导演奖。我记得你曾说过类似的话，就是越是靠近好莱坞，你就会越抗拒它，是不是因为这个，你下一部还是希望拍中国题材的影片？
李：对，有一点这个原因，但我不能因为某一种心理去拍电影，决定拍一部电影最大的原因还是因为我喜欢它。当然，拍一部很成功的美国片，我就想拍中国片，这个心理也有。想抗拒一个东西的同时也会想接近另外一个东西。
曹：你还说过，说奥斯卡颁奖就是一个走秀场，你已经有两部片子在奥斯卡上获了奖，你还这么认为吗？
李：还是，奥斯卡就是奥斯卡，我怎么认为不影响它。它就是一个很大的秀，其实实荣跟虚荣差别在哪里我也说不上来，在虚荣里我个人也获得了很多友谊、很多注目，这些又刺激了新的作为，这都是很实在的东西，我不能用一种很虚幻、很犬儒的眼光去看它，自命清高，这不是我的个性。它反映美国主流社会的一种审美观念，还有价值观念，还有当时的风尚，各种东西，很多社会讯息，它是最受注目的一场秀。
曹：听说《卧虎藏龙》得奖后，你参加庆功宴前，跟中方制片人大哭了一场？
李：对。
曹：那这次呢？
李：这次完全不一样。那时候年轻，拿奖后还有什么还不太晓得，只是要松口气。
曹：大家都觉得您获得最佳导演奖实至名归，听说你自己反倒不是特别开心，因为你期待的是最佳影片奖，是对全体工作人员的褒奖。
李：这是一个，另外，就是《断臂山》它意诋的关系，传达了很多关于美国社会的讯息，我希望能够得到肯定，但还是差了那么一点，当下我觉得有点不平，过了一天就过去了。
性爱不够对不起电影，太过对不起演员
曹：听说你一直不希望把《断臂山》定位为关同性恋的故事，你强调它传达的是一种UniversalLove，应该怎么去理解？
李：我从来不说它不是一部同性恋电影，它是一个LoveStory，爱情故事。同性恋的爱也是爱。对我来讲没有区分。进来了以后，观众自己去体会。
曹：我跟你接触，我觉得，你是一个比较Shy(害羞)的人，要拍这样一部片子，尤其是一些性爱场面，把握起来会觉得不自如吗？
李：会。不过，开拍以后就不会了。那时候很专注，当然我不会特意去卖弄色情或者奇情。我如果做得不够，是对不起电影对不起观众，对不起题材。如果做得太过，我又对不起演员，好像剥削他们。一工作起来我就忘了什么害羞不害羞，因为有些力量是比个人的脸面还大的。
曹：听说你在筹拍的前一段时间，一度是心灰意冷，甚至想到放弃，当时是什么情形？
李：我不是心灰意冷，只是说，拍片后面有很多的社会、人情，水面下80%的工作，是我受不了的。拍完《绿巨人》，我连续拍了两部比较大的影片，而且是跟观众比较过不去的那种，我觉得很累，身体跟情感、神经都有点受不了了。我父亲看出来，他就问我。这是第一次(他问我)，他说，怎么搞的？我说，我想退休。他说，你还不到50岁，你教不教书？我说不教。他说，那你会很沮丧吗？那你只有戴起钢盔继续往前冲了，没有别的路。这是第一次他鼓励我拍电影。不过，过了两个礼拜他就去世了。他身体好好的，所以我感觉好像是命定一样，不管《断臂山》怎么样，我要把它拍完，人生很没有方向，那就再试试看吧。不过结果看起来，我反而是用《断臂山》这部电影把我身体、心理，把它养回来了。我用这个(《断臂山》)作为一个试金石，再度证明我对电影的热爱，对我身旁工作人员的热爱。好像是经过中年危机的一个重新调试吧。
曹：可能在父亲的眼里，教书才是人生的正路，因为他本身就是老师出身。
李：他们老一辈总觉得电影这个不很正经，士农工商里面没有电影这一行。
曹：那个时候你父亲是校长，可你成绩并不是很好，高考两次都落榜了。父亲是不是觉得特别没有脸面？
李：那就不在话下了。
曹：尽管父亲不太支持你拍电影，可他还是送给你一个小的电影摄影机作为礼物，是吧？
李：对，我要，他就买了。他买书送给我，戏剧大全，莎士比亚大全。那个时候家长对我，不像我对我的孩子，还得察言观色，因材施教。那个时候都是读书、读书、读书。
曹：拍学生电影《星期六下午的懒散》，是不是就是用的父亲送给你的摄影机？
李：对，我第一次拍就觉得我好像是属于那个世界的，不属于外面很真实的世界，很奇怪的感觉。
我不拍电影时是晕晕叨叨的
曹：那你后来去美国学电影的话，父亲是不是也很恼火？
李：有一点，只是他们讲在美国的儿子怎么样还能够讲，学什么，就知趣地不往下讲了。
曹：小的时候，你是不是属于那种特别调皮的孩子？
李：没有没有，特别乖。不反叛，心不在焉，老发呆，听课有时候魂就游出去。
曹：所以你常说是不是跟出生的时候，脐带绕颈有关？据说你妈妈啃着甘蔗看电影，就把你生下来了。
李；她怀我时特别喜欢啃甘蔗，喜欢看小说，看电影。说脐带绕我脖子的是我太太，因为她是学医的，她的解释大概是那个把脑筋给弄昏了，因为我不拍电影时晕晕叨叨。
曹：你在纽约大学学电影，拍过一部很重要的一个学生电影叫《分界线》，据说还出现了财政赤字？
李：对。她(太太)的钱就放在我的户头上，我拍片钱不够，也没跟她讲，就这么用了，事后才讲，哦，那个钱花了。学生有8000美元，因为跟我相处就是这样，包括现在，我要出去一年拍电影，她都没有什么话讲。
待业6年，壮志未酬
曹：是不是通过这部片子，你决定留在美国做电影？
李：拍的时候我不是这么想的，那时候的中国片还仅限于在中国城里放，一直到1989年才有一部中国大陆的影片在一般的艺术院线上映，主要是因为一个经纪人看到我的学生片，说你应该留下来闯一下，那时候我小孩刚出世，太太还在拿博士学位，我这样一留就改变了命运。
曹：可是，接下来是漫长的6年等待，你好像曾说过这样的话，如果有日本丈夫志节的话，你早该切腹了。
李：对。
曹：为什么这么悲壮？
李：表面上来看是很没有男子气概的，我应该很羞愤，还好我有弹性，撑到了后来。
曹：那时太太是什么态度？
李：她让我自己待着，给我创作的空间，这个对我来讲是很大的扶持，我不能说她是为了爱，因为她这个人就是这样。
曹：据说那段时间岳父母到美国来，在家都不敢谈电影这个话题。
李：对，做人嘛，总不能太二百五，哪壶不开提哪壶。他们一下飞机太太就讲，不要提啊。老人家越问我越难受，我想很多人都有过这种郁闷，落魄，壮志未酬的经历。
锐气，到第6年挫得差不多了
曹：那段时间你主要做些什么？
李：写剧本，想有没有什么新的点子啊。说实在的很难，电影做了一百多年，什么东西没有想过？我每次想到什么东西，都已经有五六部片子在开拍了，我一个穷艺术家，不会有人给我好剧本，当然现在人家好的东西会给我看，一样还有年轻人在受苦受难呢！我就在写作的阶段里磨练对电影的，尤其是巨型长片、商业巨型长片的要素，从失败里面得到教训。
曹：我特别想知道这6年的柴米油盐锅碗瓢盆的生活，为什么没有挫败掉你的锐志。
李：有啊，到第6年就挫得差不多了，我刚刚拍片时，拍第一部《推手》，真的很没有信心，可是电影机一转，那个劲我就来了，我就知道，好！接上了，还好没有断掉！
曹：那种勇气、那种自信又回来了。
李：对！我父亲没有错，电影不是一个很踏实的东西，是个虚幻的世界，色相世界里，你得进入那个世界，就不犯虚了，我们在里面不太想出来，出来都是没办法，必须面对人生，有时候你会觉得对身边的人很抱歉，他不在那个世界里面。必须付出一些代价，包括我太太孩子，我周围的朋友，看到电影的时候，他们跟你的内心有沟通，我就觉得很幸运了。
别的东西也不懂，就写“家”
曹：听说你太太生第一个孩子的时候，你还在纽约的公园里玩棒球，生第二个孩子时太太也不让你在身边，作为父亲，你会不会有点沮丧，因为没有参与感？
李：会，她就是这么一个人，很可爱，可是也幸运了，她不是这样一个人我也没办法在外面做电影了。
曹：据说当时拍《推手》时，因为经费限制，甚至把你家里的一些家具都搬来做道具，让儿子也来客串？
李：是这个样子。
曹：据说《喜宴》里有很多场景都是你和太太结婚时一些场景的复制，那条红被单就是你结婚用的那条吧？
李：是，我们老大就是那个被单里面做出来的，喜帐喜帘都是，年轻人要拍片，有什么都拿出来，我这辈子到《喜宴》拍完分红了才第一次拿钱，以前也没有赚过薪水，可是很乐呵的，很多朋友帮忙。
曹：《喜宴》当时创了票房记录？
李：在全世界它是投资回报率最高的一部片子。投了大概75万美元，世界票房大概是3000万，不算DVD这些，光票房就可以说一本万利！
曹：当这部影片在柏林得了金熊奖以后，太太是不是特别高兴？
李：也没什么。她对这些没什么反应，也没有说“哎呀，我们终于熬出头了”，这些俗套她也没有。有时我也搞不懂，她不太正常还是怎么的？穿衣服也无所谓，爱怎么做就怎么做。
曹：你的家庭三部曲，《推手》到《喜宴》一直到《饮食男女》几乎都是围绕着家这样一个结构做文章，为什么？
李：我自己写剧本，别的东西我也不懂，老待在家里面，家是社会的缩影，我很自然地写我熟悉的东西，拍了三部以后我就想往外面去扩展。
仅存的民族自尊心支撑我
曹：《理智和情感》是你去美国接拍的第一部新片，你怎么敢接下这样一部影片呢？
李：当然害怕，可是一到狂热状况时就忘了，人家来找我，有那么好的剧本，有人投资，原来不敢做，想了两个礼拜，硬着头皮去做。
曹：面对爱玛·汤姆森、休·格兰特这些大牌演员，一个中国导演容易吗？
李：当然不容易，那时我英文句子都讲不全呢！一紧张起来，几个字几个字那么蹦。
曹：会和演员有冲突么？
李：头一个礼拜有，尤其英国演员，舞台剧训练成分很高。有一些讲不通的地方，辩论也辩不过他们，压力很大。工作人员也要争论半天，最后支撑我的也可以说是仅存的一点民族自尊心吧！我觉得不能被打垮，一定要坚持，一方面我要跟他们学习，因为毕竟是他们的文化，另一方面我需要把握住——这一点是中华文化调教我的，我不能放弃，所以就磨蹭磨蹭吧。超过一半以后，大家就比较上路了。英国人，美国人，我好像是他们一面镜子一样，拍一些他们自己的电影看不到的东西，相反，我现在来拍中国片，也是反射，当然这面镜子照到的东西，有的人看了舒服，也有看不舒服的，传统是经过很多创新定型的，我觉得刺激也是必要的。
曹：你好像说过很有意思的一句话，做导演在中西方不一样，在中国拍片，导演就像皇帝，在欧美导演像总统。
李：最后都是取悦观众。我讲那个话时还在港台，那个导演很权威，每天大家来瞪着你要干什么，那个时候我是比较习惯中国做事方式的，很服从，听话听到一个阶段后就可以让人家听话，中间的交流不太多。我们是写意的，不像他们什么都讲得清清楚楚，有时候觉得挺郁闷，都讲清楚还有什么意思呢。我做中国片可以说坐着看，王家卫拍了两个月可以不要，从头来，大家也不讲一句话，做皇帝的话就做得比较自在。做总统还得面对议会，英雄气短。
曹：那你是想做皇帝还是总统？
李：还是总统吧。我觉得拍片还是一个集体合作。动力也很大，旁边多一些人能够共襄盛举。然后有一个人拿主意就是最后的抉择，总统还是要做抉择的，对国人对世界还是有影响力的，那样就行了。
《龙腾虎跃》不是我要拍的
曹：我们再来说说《卧虎藏龙》，当时你想拍这部武侠片是不是从心里面来说对武侠、对江湖世界还是有一个幻想？
李：对，我觉得武侠小说是一个背面的东西，好像月亮的背后一样，是一种潜在心理，它反射了很多中国人过去的很多压抑，那种怀旧的情怀我希望有一天能够抒发，那个龙虎是我心里面隐藏的东西，所以有摄影师跟我说，算命的说你龙年发这个片子，龙和虎都藏起来不行，要换片名，叫什么《龙腾虎跃》，我说那不是我要拍的。
曹：所以你说我们其实不是在做章子怡，是做在自己心中隐藏着的玉娇龙。
李：章子怡在那个时候并不晓得，她现在比较成熟可以体会。她那时19岁，紧张，那么多大牌每天叫她这个那个，她不晓得为什么。她好看在哪里她大概也不晓得，糊里糊涂就拍了，那个样子其实是最纯真最可爱的样子。
曹：你一直说章子怡这张脸有种琢磨不定的特点，有种神秘感和竞技感，怎么理解？
李：没什么好理解的，你都讲完了。下面都是体会的，心照不宣。不只我，后来还有别的导演一直在发掘的东西。
曹：张艺谋导演跟我们说，章子怡拍《卧虎藏龙》时每晚都跟张导通电话，每次都哭泣很长时间，觉得特别孤单，是不是你们对她要求特别高？
李：我已经降低很多了，对她讲是很高了，19岁的小女孩。我们的压力很大，那么大的片子压在那张小脸蛋上面，我也跟她讲过，磨练对年轻的人是一件很好的事情，不要把它当做一种苦难。她扛起来的是一条我们中国潜在的一条龙，我们心中的玉娇龙。很多东西你也不能跟她讲，她不需要知道那么多东西。良药苦口啦，我要哄她一个小女孩是很容易的事情，不然不会有那么大的事情做啦。
当时抱杨紫琼很自然，现在肯定抱章子怡
曹：章子怡常说那时候每一段戏拍完，李安总会拥抱一下杨紫琼，她觉得很失落。
李：那挺好的嘛，她就需要更努力。我去抱杨紫琼是很自然的，她年资到了，成熟，这种拥抱很自然，而且她是大明星，章子怡是我第一次到国内来拍片的一个年轻女孩子，我没事去拥抱鼓励她，我也不晓得应不应该。这边的习俗怎么样我也搞不清，也不敢随便乱抱，人家说这个导演怎么……
曹：怕引起人家误会。
李：不但不抱，我正眼也不会去看她。非礼勿视，我保持距离，专心工作。当然，现在我再跟章子怡合作，再有一个19岁的新人，我当然是抱章子怡不抱新人了。人之常情嘛。后来人家都说我把她捧红啦，那些话是很没有必要的，她也给了这个片子很多东西。大家光看到《卧虎藏龙》给她带来什么好处，其实《卧虎藏龙》也是靠了她这条小龙有了看头，我觉得这是互惠的。所以我说她不要有压力，不必感谢我，我只希望她能够珍惜。她当时年轻觉得我们在做她，可事实上我们也是从她身上找灵感，当然比较困难，因为她是新人，可还是找到了。所以我觉得她应该很坦然。
曹：据说她第一次吊钢丝快要接近墙壁时，一般的人可能会一个本能用手顶一下，可是她就直接把这个脸往墙上撞。
李：她没经验，一提就这样撞。
曹：是不是把你吓坏了？
李：我是吓坏了。尖叫一声我看她手怎么不往前面顶，十几个人拉，她一下都没挡。拍武侠片其实导演压力很大，人家为你卖命受伤了怎么办？
《卧虎藏龙》是低科技的
曹：拍这部片子前你特别让周润发、杨紫琼和章子怡做了一些功课，什么样的功课呢？
李：每个人不一样，香港演员我希望用本人发音，我觉得周润发演技是不需要再做什么功课，我希望他练练太极拳，把身段练一下，我希望他有一种儒侠，一种优雅。拍武打片一些基本的东西还要练，如剑。杨紫琼还练很多武打，章子怡的功课就多了，她每天要做13个钟头的正规课程。
曹：做什么呢？13个钟头。
李：很多啊，她们现代女孩坐没坐相，站没站相。练礼仪，看书，练书法，练仪态，练武术。她是练舞蹈的，属于伸展性的美感，像京剧的圆形、内敛、沉肩那种力感她没有体会。还有她要骑马，每堂课的结尾我要盯一下。
曹：我知道很多场景的拍摄非常艰苦，当时他们每天都要在空中用威亚吊很长时间？
李：很苦……吊10分钟是很难受的。
曹：当时候周润发的太太到现场来看都惊呼不止。
李：对，她说我们下面没垫东西就把他吊着转下来。
曹：章子怡妈妈当时来片场探班的时候也吓坏了。
李：对，也吓坏了。
曹：当时有人认为，你们是用的特技拍的这个戏。
李：我后来去做最高科技的后期制作。他们对《卧虎藏龙》都很有兴趣，问我们怎么拍的。我说我们是低科技的，土瓦炼钢，他高科技反而搞不清楚我们怎么弄的。演员害怕的样子都是真的，所以感觉真实感很强，他们特技画不出来的。我们是真玩命的。
希望中国有自己的奥斯卡
曹：这部戏选择的三个女演员都特别有意思，郑佩佩、杨紫琼和章子怡，现在看等于是三个不同时代的武打明星。
李：对，在我成长的过程里，她们好像是三代武侠影后，郑佩佩大概是我小学和中学的时候看的，她的人很挺，在那时候娇滴滴的女明星里是独树一帜的。杨紫琼是新一代的武侠皇后，她也有武打片，做武侠片。那时培养章子怡我是希望她是新的一个武侠影后，章子怡我觉得比她们有更多的负担。
曹：玉娇龙跟俞秀莲两个角色很有意思，互为对比，一个外阴内阳，一个外阳内阴，是不是你特意将这两个人的性格处理成这样关系的？
李：对。我从第三部片子《饮食男女》以后就对做女性电影比较有兴趣。我在构思这部电影时，玉娇龙是藏着的一条龙，内在是俞秀莲心里面的一条龙，类似《理智和情感》，好像我跟我太太关系一样。
曹：这两个角色也有你太太的影子吗？
李：都有，我认识的女人也不多，老想到太太身上。不停地挖掘，挖了这面好像还有另外一面可以挖，只有就近取材了。有时我讲这些女强人都是从我太太身上找灵感，除了碧眼狐狸以外。我太太说，我怎么没有碧眼狐狸的样子？
曹：现在中国内地的电影导演很多都有一个奥斯卡情结，都希望自己能够拍成一部大片，在奥斯卡获得成功，你怎么看？
李：其实我很想得了便宜还卖乖地说，不要把奥斯卡当做一个目标，中国片有中国片的标准，奥斯卡它毕竟是最大的一个秀。我希望中国以后有一个自己的奥斯卡，分量和那个奥斯卡一样，别人如果能在我们的地盘得一个奥斯卡的话也会举国瞩目的，我希望有这么一天，真心地讲。
