许鞍华畅谈“后现代”观念：我跟姨妈一样困惑

　　利落短发，左耳一枚吊坠耳环，下穿过膝碎花百褶裙，足蹬一双黑色帆布鞋。这身少女装扮放到年过六旬的香港导演许鞍华身上，居然显得熨帖自然。“香港几个人说这是我十年来最好的作品，后来传成了二十年，再传就要成三十年了……哈哈哈哈！”谈及新作《姨妈的后现代生活》(以下简称《姨妈》)，她喜上眉梢。

　　从上一部《玉观音》的落败阴影中走出，许鞍华此次与内地编剧李樯携手，加之斯琴高娃、周润发、卢燕、久石让等人加盟，《姨妈》让观众一阵笑一阵泪，焕发别样神采。前天她来深圳宣传该片，接受本报专访，畅谈她与姨妈的“后现代”观念。

　　■名词解释

　　［后现代］

　　“后现代就是几个不同的年代、风格、文化、思想潮流在同一环境下并不协调的并立。”——许鞍华

　　许鞍华对电影名字中的“后现代”如此解释。让港大文学硕士出身的许鞍华来详尽讲述“后现代”理论，可能就要台下的学生们打足十二分精神了。

　　“后现代”结构

　　《姨妈》的结构看起来很松散，戏到三分之一，好像还没有结构起来成为一个戏剧冲突。这是很吃亏的——艺术电影比较要求刻意结构，比如《孔雀》。现在我的东西在哪里呢？特别冒汗。这个戏一开始设置是喜剧的调子，剧情到一半就改调了，这是最危险的。人家一直在笑，笑到差不多没得笑了，还在等着笑，就忽略了那些情感戏。

　　可是我们坚持要这样做呢？我觉得这个感觉其实就很“后现代”，很能表达我对现况的感觉：说不出来的感觉，而且常常是前面的感觉还没建立就已经颠覆了。这个结构正好可以表现这种感觉。

　　“后现代”心态

　　现在这个年龄阶段拍《姨妈》，肯定会有我目前心态的投射。一开始我想自己能拍出姨妈的落寞，又不想让人看到她落寞的那种狼狈。我自己对此也深有感受。但是慢慢在编、在拍、在剪的过程中，姨妈的人生不再是一种永恒的状态，她经过一个循环又晃晃悠悠跨出去，对很多东西是失望的。

　　本来姨妈的身份是个干部。但斯琴高娃希望不要夸张那些干部式的东西，越来越让她变成一个普通女人，或者知识分子。她的很多问题就变成是她本身的困惑跟冲击，而不是干部身份的问题引起的。开始我不同意淡化，后来觉得这样挺好，而且越来越对。

　　“后现代”问题

　　我感觉现代社会的问题，不是没有钱吃饭，而是精神状态问题。找到“后现代”这个词，来包含这些矛盾冲突，好像解决了问题，其实是不是呢？这种兼收包容的态度其实是个开始。电影是悲剧还是喜剧，是开放式还是封闭式结局，这些词对现在的电影艺术好像都说不到点上。

　　我也经过几代电影浪潮思考自己想表达的东西。上世纪70年代很想贴近现实点，拍些正面表扬，比如探讨人间疾苦的东西，然后说这个社会怎么错，人怎么对，想增加社会的进步。可是到了八九十年代，这种态度已经落伍了，因为社会确实改变了进步了。90年代我进行资料收集——我喜欢妓女题材，自己也不知道为什么——有人就跟我说：你不要再讲那些粤语片的片段啦，什么卖身救父，卖儿养夫，没有人会为这个做妓女了。

　　所以现在我想把具体的社会问题，归纳到人性与人生本身。一直说是拍上海女人，其实不完全是这个戏要讲的东西。可以说，我拍的是一个女人，更可以说，拍的是一个人。

　　■导演说戏

　　“高娃很夸张，发哥很专业”

　　人物篇

　　姨妈财色两空

　　●瞬间：斯琴高娃一出场在火车站接人，一番大呼小叫把旁边的老者吓得晕倒在地。随着剧情发展，姨妈被发哥扮演的老潘迷住了，带他到家里吃饭上床，结果财色两空。

　　●幕后：“一开始我们都在摸索，所以高娃一出来的表现很夸张。”许鞍华表示，原来预备让斯琴高娃演一个女干部，但高娃希望淡化那些干部式的东西，把她还原为一个女人。“她对情感其实并不是特别认真，两下就上床了，两下就说你不要再见我了。”许鞍华说，“其实她很清楚这个人不会跟她结婚，分明是想占她便宜，这是她精明的一面。”既然感情线并不是沉重的东西，那么到底什么是沉重的呢？“其实就是还原到那些吃饭，日常生活。男女关系都很轻很薄，这个时代再也没有以前的爱情故事。”

　　发哥自备泳衣

　　●瞬间：发哥扮演的老潘唱着京剧就吸引了姨妈的目光。他拉着姨妈去游泳馆，眼见姨妈落水却袖手旁观。

　　●幕后：“我们给发哥看剧本，他立刻答应了。丝毫没想戏份的问题、片酬的问题、骗子身份会不会破坏形象的问题。”许鞍华表示周润发相当爽快。为了演好这个角色，发哥还专门请了人教唱京剧，虽然后来是对口形，“但他是唱出来的，包括运气，不是光动口。”

　　“发哥比以前更专业、更有想法，对角色的掌握、台词动作的配合更准确。”多年前与发哥合作过《胡越的故事》和《倾城之恋》，此番合作让许鞍华感受大不同。她说发哥颇多创意，比如他在片中穿的泳衣是他自己设计的，“一定要穿游泳衣，不穿游泳裤，所以设计了一件黑色的，他自己也备了一件黄边的。”拍摄中发哥还建议可以从他做暖身的臀部开始拍，出来的效果果然让人喷饭。许鞍华透露，发哥很可能是减了肥才来演这出戏的。

　　卢燕戏份被删

　　●瞬间：卢燕在片中演一个上海老太太，身段优雅，与猫相依为命，成天唱《洪湖水浪打浪》。

　　●幕后：卢燕是第一位担任奥斯卡评委的华裔影人，许鞍华与她认识很久，这次是第一次合作。卢燕扮演水太太甚为出彩，“她是广州人，在上海念大学，所以普通话、广东话、上海话都很地道。”许鞍华说，“请卢燕出山，因为她整个样子很优雅，姨妈羡慕甚至嫉妒这种女人。”她表示，作为老上海的阴魂，水太太虽然富足也难逃一死。据悉，卢燕的戏因为长度问题被剪不少，“她有一场唱京剧的戏被删掉了，唱的是《坐宫》里的老生。”

　　场景篇

　　东北月亮比较圆

　　●场景：姨妈受伤后躺在医院里，一个硕大的月亮爬起来照耀她，第二天她就复活了。一个更大的月亮出现在后来她回东北以后。

　　●导演解读：李樯想出来的画面，一说许鞍华就觉得好：“肃穆宁静的气氛马上下降了。那个月亮就像原始人对火光的感觉，这种东西其实不能解释。当然后来可以慢慢解释：月亮是一个安慰，在旁观人世间的东西，永恒的东西会让人觉得自己渺小。香港也有人说看到月亮想起东北，姨妈回去了，果然东北的月亮那么大。其实月亮是个意象。姨妈在医院看到月亮也可能是一个幻觉。”

　　姨妈结局比较冷

　　●场景：姨妈回东北了，在寒冷的菜场摆摊，无声地啃一个馒头，电影到底结束。

　　●导演解读：其实电影可以在很多地方结束，比如姨妈离开上海时，比如在月亮那里，比如在周润发走的时候加多两个空镜也是可以完的。但是吊在半空，比很完美的结局会好。李樯坚持这种不完美的结尾，未必是最满足观众的一种，但比较有力量。

　　■导演访谈

　　“票房不到两千万就很惨”

　　当李安不容易呵，千锤百炼。

　　《姨妈》能否引发讨论，我完全不知道。因为现在真正自发的舆论与炒作的东西分不清楚。

　　我不是很想拍大制作，因为很多精力都花在人际关系上。

　　谈心时间，话题轻松。许鞍华对编剧李樯的才华赞不绝口，称他让自己回到了1979年拍摄《疯劫》时的状态，似乎返老还童。谈话中，她也数度分神，向记者探问内地票房形势，看得出她对票房的看重：这直接决定她的下一部电影能否拉到投资。“这个时代，什么是对的，什么是错，什么是自己的，什么是人家的……我都不知道，所以拍了这部戏。”她也说自己跟姨妈一样困惑。

　　看了《孔雀》所以喜欢李樯

　　南都：跟内地编剧李樯合作，他带给你什么？

　　许鞍华(以下简称“许”)：这些年我都刻意地找年轻人合作。看《孔雀》剧本就很喜欢，李樯带给我创作的刺激。两三年前我们初次见面，他就跟我说，“有这么一个故事，讲女人五六十，你可能会喜欢。”他说是一个女干部，她外甥在她那里过了一个暑假，中间发生了很多稀奇古怪的故事。我很喜欢《中央车站》的调子，也觉得这个故事挺好，投资者也选了这个。

　　南都：跟李樯有无互相说服的过程？

　　许：李樯在戏里作为主创的分量比我重，很多时候都是他说服我。我愿意被他说服。以我这种年纪，对虚荣已经不是太有兴趣。如果得到人家的帮助，合作把东西做好是最重要的。他真的是在重要关头不妥协，比如电影的尾巴很容易妥协，弄得往上扬，让人看得很舒服，出来卖座的保证会多很多。可是这个尾巴他就不妥协，出来就是比较有实验性的，更有力量的。

　　票房对我的生活很有影响

　　南都：今天你已经好几次说起票房的问题，对票房很担心吗？

　　许：很担心，收不到两千万就很惨。(票房)对我的实际生活很有影响，包括拍下一部电影的机会，所以也努力在做宣传。前面电影赔得不多，《千言万语》几乎是血本无归，还好是我朋友投资，不是投资方，但我反而觉得抱歉。另外还有《玉观音》发行的人赔了。

　　南都：入行三十多年，最喜欢自己哪些作品？

　　许：我觉得还是最喜欢《疯劫》，因为它最原始。拍《姨妈》的感觉有点像那时，有那种彷徨，拍的时候也有很多灵感。你会觉得我应该拍什么样的戏？

　　南都：《姨妈》就不错吧，可能叫好又叫座，或者拍李安那样的电影？

　　许：也就是说，尽量拍个人的戏，然后找一条商业上的生路。但是当李安不容易呵，千锤百炼。每个戏看起来很简单，找到一个中心点，平衡各种各样的观众，平衡东西方的口味，自己又能拍又有感受，观众也喜欢。那多难找？

　　南都：你希望一部电影拍出来什么样的效果才满意？

　　许：拍部电影人家有共鸣，然后能引起讨论，这是现在我最希望看到的，我已经对商业、艺术这样的分野没有什么兴趣。《姨妈》能否引发讨论，我完全不知道。因为现在真正自发的舆论与炒作的东西分不清楚。即使是自发的，哪一个是自己的主意，哪一个是潜意识驱使的，我也搞不清，所以要拍这个戏。什么是对的，什么是错，什么是自己的，什么是人家的……我都不知道。(笑)

　　我不想拍“大片”

　　南都：听说以前你到内地来拍戏，一些老板对你不太客气。现在这种情况有好转吗，还是已经习以为常了？

　　许：已经适应了。人到某一个地步，适应能力还是挺强的，能适应别人的尊敬，也能适应别人的不尊敬。我觉得，不被尊重也是一种经验。

　　南都：张彻当年曾说，拍秦始皇兵马俑这样的题材，非徐克和你莫属。现在如果有这种大制作找你，会接吗？

　　许：我不是很想拍大制作，因为很多精力都花在人际关系上。你跟每一拨人讨论都会在创作上做出妥协，尤其是大制作，事关重大，必须以大局为重，那就变成了不停地妥协。我不擅长跟人讨价还价，我一出来就是底价，没得退。(笑)

　　■导演回忆

　　她和那些花儿

　　凭《女人四十》夺得柏林影后的萧芳芳，凭《千言万语》摘得金马影后的李丽珍，以《半生缘》让万千影迷喜爱的吴倩莲……基本上港台一流女星都曾在许鞍华作品中亮相，留下她们最为光彩的银幕形象。“并不是女演员会在我手上变一个样子，而是刚好剧本需要她们那样，我没有刻意让她们变样。”许鞍华向记者表示，“我的电影里多半是女人主导多一点，有可能是因为我是女性吧。”

　　梅艳芳

　　合作：《半生缘》(1997)、《男人四十》(2001)

　　梅艳芳除了迟到，就是一个一流的演员，而且是一个非常好的人。从《半生缘》到《男人四十》，她很懂演戏。

　　李丽珍

　　合作：《千言万语》(1999)

　　因为角色的原型，我一个朋友也是做社会运动的，长得像李丽珍，我老觉得苏凤就该是像她那样子的。以后我也看过她几部电影，发现她很会演戏，不用怎么调教，她都懂。有一天碰到她，年轻得像二十多岁，就毫不犹豫找了她。

　　吴倩莲

　　合作：《半生缘》(1997)

　　很多人认为她在《半生缘》里是一个经典。选她是因为气质好，我看了她的戏很久，她没演第一部戏的时候我就认得她，1991年吧，她是庹宗华的女朋友，我拍《极道追踪》她来探班，气质非常好。

　　张曼玉

　　合作：《客途秋恨》(1990)

　　那时老板要找陆小芬与万梓良拍一部戏。万那时的状态太胖了，不太想跟他合作，就把一个母女的故事给了老板，想让陆小芬演母亲，张曼玉演女儿，老板一听是张曼玉就拍板了。那时张曼玉刚在进入到演技派的边缘，前不久《不脱袜的人》得奖。 本报记者徐词 实习生陆严