组图：杨德昌最尖锐最睿智 他留下7又1/4部电影

　　评介

　　最尖锐最睿智，他的7又1/4不灭

　　孙孟晋

　　在华语电影里，数得上最尖锐又最睿智的导演，非杨德昌莫属。他曾经说过，看了第四遍才看懂费里尼的《八部半》。也有人把他的电影划归为知识分子化的都市考察者。可惜的是，他只给世人留下了7又1/4部电影，令人欣慰的是其中没有一部是不如人意的。

　　在我见过所有的对杨德昌的评价里，西方影评家托尼·莱恩最到位：“他的电影是非常平衡的，能够观察不同的人在不同状况下的变化。”杨德昌身上拥有中国传统智者的气质，而这种智慧恰恰到了《一一》那里达到登峰造极的程度，所谓的平衡感是一种结构上的完美，以及人与家庭悲欢转换的逻辑性。

　　且不说日常生活的万花筒般的叙事，凭一点就让人肃然起敬，《一一》在细节上的诗意呈现的是一种东方化的思辨，生命与世界的繁复就像一个链子，在和谐里藏着瓦解，在幸福的帷幕下迸发残酷。杨德昌更多地像一个外科医生解剖着人生。

　　杨德昌在早年的电影里，具有现代意义的荒诞质问，但这并不影响人们对他的理解：一个具有佛性的追求完美的艺术家。他说：“佛对我来说是一个完美的人。”对于同时代的人来说，杨德昌的电影艺术是非常精巧的，他熟练掌握戏剧化冲突在一部影片中的渐进呈现。而如果说侯孝贤关注的是城乡之间社会观念的割裂，并沉迷于根土的情结，那么杨德昌的镜头直接对准了大都市，留学美国的背景加深了他在某个现代意义的窗口，剥开人类本身的困境，还有整个台湾社会在动荡期里的矛盾激化。

　　侯孝贤的电影是人和环境之间的河，而杨德昌的电影却是一个现代人伫立的街头。在杨德昌的绝大部分影片里，是非常阴暗的城市角落。有时是一声卑微的呐喊，有时是一道冷冷的疏离的微光。但他不是为道德沦丧而生的斗士，他是一个充满机智的观察者，即使在手法上有点夸张的《独立时代》也凸现精确与内省的一面。

　　可能曾是一个叛逆的转学生，杨德昌在拍摄《牯岭街少年杀人事件》前，就对当年那起轰动一时的学生杀人题材酝酿许久。这不仅是他那代人的迁徙之痛，不仅是他那代人感受到的青春压抑，也是所有曾经歌唱美好的年轻人在个人梦想遭受抵制后，该有的孤独与愤懑。《牯岭街少年杀人事件》的道德思考到了《麻将》那里，发生了更为本质的变化。影片中主人公的一句台词足以说明杨德昌的寓意：“这个世界上没有人知道自己想要什么。”

　　我以为杨德昌尽管一贯保持着智慧，但他恰恰是更天真的。他也有点像《独立时代》的英文名字———儒者的困惑。很多人说他的影片语言繁琐，这是对他的误解，他是一个冷峻的电影大师，人生意味在那些细节的展开里结出了果子。

　　可惜，《一一》没有后续的“二二”。请再看一遍这部名作，当听到他的妻子彭铠立弹奏的《月光奏鸣曲》时，让我们为心爱的杨德昌祈祷吧。

　　杨德昌事件簿

　　学习生涯1947年，杨德昌出生在上海，祖籍广东梅县。同年2月，杨家迁往台北。小学时候的杨德昌功课不太好，酷爱漫画，喜欢日本漫画家手冢治虫。

　　1965年，杨德昌考上台湾交通大学控制工程系。

　　1970年，杨德昌赴美。从佛罗里达州立大学电脑硕士毕业后到南加州大学学习电影课程。后来在西雅图从事计算机软件设计，工作了7年。

　　台湾新电影1981年，杨德昌回台从事电影工作，在余为彦执导的《1905年的冬天》中任编剧与制片助理。

　　1982年，由台湾中央电影公司陶德辰策划，陶德辰、杨德昌、柯一正、张毅四人合作拍摄了四段式影片《光阴的故事》。该片被称作台湾新电影的开山之作。与蔡琴的“无性”婚姻

　　1984年，在拍摄《青梅竹马》时杨德昌结识了蔡琴。这部影片的男主角是侯孝贤。

　　1985年5月，杨德昌与蔡琴结婚。在之后的将近十年间，细心的影迷很容易在杨德昌作品里发现蔡琴的影子，从《恐怖分子》结尾的歌声到《独立时代》的美工。1995年8月5日，蔡琴和杨德昌结束了10年的“无性”婚姻。杨德昌对这段婚姻的结论是“10年感情，一片空白”。而蔡琴则答：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”

　　“我的电影没有所谓的摄影风格，风格只是影片内容的代称。现在的创作力应该归功于那段没有人了解我的时期。始终支持我的是60年代对人性的信心及关怀，这种精神在近20年的世界已不复见。70年代我受到启示最大的是德国新电影，尤其是赫尔措格（WernerHerzog）。他证明精彩的电影可以由一个人开始做，而不倚赖巨大的投资。我对此充满信心。”———杨德昌

　　现在这世界上没有人知道自己要什么，每个人都在等别人告诉他怎么做。———《麻将》

　　结婚不是万灵丹……美国也不是万灵丹，和结婚一样，只是短暂的希望，让你以为一切可以重新开始的幻觉。———《青梅竹马》

　　与现任妻子彭铠立1995年，与彭铠立结识。2000年，杨德昌和钢琴家彭铠立的儿子出生。彭铠立也给杨德昌在电影音乐方面提供了不少帮助，譬如《一一》中的钢琴曲目多出自她手，而类似角色似乎正是之前蔡琴所承担的。

　　2001年，杨德昌和彭铠立经营动画的miluku.com网站成立。

　　要改变我？我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。———《牯岭街少年杀人事件》

　　追忆

　　李立(blog)群（演员，曾和杨导合作《光阴的故事》、《恐怖分子》）他是最有风骨的台湾导演

　　早报记者刘嘉琦

　　当身在加拿大度假的李立群从早报记者口中得知杨德昌去世的消息后，喃喃自语说：“太震惊了。”他说今年年初还曾和一群友人谈起杨德昌，“我们说有一天如果弄到一笔钱要投给台湾电影，一定要找杨德昌来做导演。因为他是台湾最有风骨，最有才气的导演！”

　　跟杨德昌最熟络的三年，是李立群和杨德昌都不怎么走红的三年。那时候，杨德昌才拍完《光阴的故事》，而李立群还在“走秀”。没有电影拍的日子，李立群说杨德昌、侯孝贤和他，还有好几个当时还郁郁不得志的台湾电影人，在下午聚会，“那时候常在一起谈电影，谈人生。”

　　1986年，杨德昌邀请李立群出演了后来获得金马奖最佳影片的《恐怖分子》。也是在那段时光里，李立群体会到杨德昌是个很有脾气的导演，“他只拍自己喜欢的和想拍的电影。为了他的理想，他可以忍受贫穷。”

　　根据李立群的说法，杨德昌的谈天说地里很少包含“梦想”这个词。“可能跟他喜欢的东西比较特别有关。他喜欢看的都是一些很冷的电影。推荐给我们的，也都是当时国际上创作的一些希腊大悲剧式的电影。”说起杨德昌的第一部电影《光阴的故事》，李立群表示：“尽管杨德昌拍的那一段《指望》，从电影语言来说还在牙牙学语阶段，而且整个片段看起来并不太顺，但已经看出他很有企图心。到《麻将》，他的才气更显现无遗。一般的导演都拍摄自传式的电影，出发点都是自己成长的环境，熟悉的生活。但杨德昌是把他对这个世界的观察融入到电影里，是他的再创作。”

　　张震（《牯岭街杀人事件》主演）我感到很震惊、很难过。杨德昌是我表演上的启蒙老师，也是我最尊敬的导演之一。希望他一路好走，也向他的家人志哀。

　　张艾嘉（《海滩的一天》主演）

　　希望他安息！在另一个世界更自由地创作，也感谢他给台湾电影带来的一段精彩。

　　蔡菲（前妻蔡琴的姐姐）

　　很难过，不过不方便表示什么，而且对方的家人应该也不希望我们说什么吧。

　　金燕玲（参演《牯岭街少年杀人事件》、《麻将》、《一一》）

　　我还记得拍《一一》的时候，本来我为了照顾女儿都要推掉了。后来还打电话跟杨德昌说真是很可惜。没想到他会为了我把原本拍的片段舍弃掉，然后重新拍我的片段。在我而言，他不止是一位导演，更是我敬重的好朋友……收到消息的时候我本来很开心地在看烟火，突然看到这个消息，感到很难过。