李安：融合与蜕变

《理智与情感》顺利关机后，李安搂住女主演艾玛·汤普森（左）、凯特·温斯莱特（右）合影留念。

　　上世纪90年代中后期，是李安适应好莱坞制片环境的一段时期。西方文化的主题和东方导演的融合，李安后来走到华人导演从未到达过的位置，与这个阶段的磨练密不可分。环境、主题、手法的蜕变，在《理智与情感》、《冰风暴》、《与魔鬼共骑》及《绿巨人》中，悄悄发生着。

　　《理智与情感》：树立导演的权威

　　用李安的话说，“1995年在《理智与情感》拍摄到一半时，我第一次感觉到，我可以把电影当成一种职业，也第一次感到可以面对父亲了。”拍摄这部影片完全在他的计划之外，但却为他此后的影片积累了大量必不可少的经验。这不但是他第一次拍大联盟的片子，第一次和真正的明星合作，也是第一次和如此专业成熟的班底合作。他不仅要和演员斗，还要跟摄影斗，每个人都是学富五车、阅历过人、伶牙俐齿的，“我一直在‘挣’我的权威”。

　　《理智与情感》就像是《卧虎藏龙》的西方版，难得的是李安改编奥斯汀居然毫不怯场。在不同的文化内找到符合自己视角的角度，这成为李安征战东西方的基础。同时李安一贯对于美工、场景、服装这些展现时代背景的东西的精雕细刻，在这里开始形成标准。《理智与情感》上映之后不但在全球取得了两亿美元的票房，而且拿下了金熊奖、金像奖、金球奖等多个国际电影奖项。但李安认为，“这部影片只是把我前三部做熟的东西用英文古装戏再做一遍。”

　　《冰风暴》：从通俗喜剧跨入悲剧

　　此后的《冰风暴》和《与魔鬼共骑》才能算作李安真正的两个“美国梦”。两部影片也分别触摸了两个美国梦，1973年与南北战争，都是美国时代变迁的转折点，美国人避谈，“但我觉得必须面对”。

　　《冰风暴》与《理智与情感》不同，这是一部由导演李安主导的电影，原著由他挑选，改编前也经过多次充分的讨论。而且这部电影也是李安从通俗喜剧跨入悲剧电影的第一次尝试。对于这样一部纯粹美国题材的电影，李安表示，“我过去拍的东西都比较温和，在《冰风暴》里第一次尝试挑战，而挑战的又是尖锐尴尬的转变关键年代，许多人不愉快的记忆犹新，而我二十三岁才赴美留学，对我而言真的比《理智与情感》的挑战更大。”影片以1973年美国的两个中产阶级家庭为骨干，透过父母、孩子平行发展的架构，表现了道德崩解的力量渗入一般家庭后对人们产生的影响。为了从细节上去建构七十年代生活在郊区的美国中产阶级家庭，除了工作人员的帮助外，他自己也花费了三个月做了各方面的了解和研究。1996年4月10日，影片开拍，共拍摄了五十五天。而影片后期竟花费了七个月的时间，一共剪辑了十八版，“我剪了三个月，才觉得《冰风暴》可以定稿了。”影片的预算也从1200万美元，一直追加到了1800万美元，“这个数字不上不下很尴尬，片厂不晓得怎么办，我就用这个空当取得影片的掌控权。福克斯的老板也只是咬着牙不讲，那时刚好《独立日》赚了大钱。”但在影片第一次试映时，结果“绝对推荐”只有17%，和《理智与情感》的87%相差甚远，使得有些片商都想退出。直到在戛纳影展亮相之后，一切才变得比较顺利，“影评有四分之三都非常好，比我过去受到的瞩目大很多”李安表示，“当然也有极端的反应，过去我的片子少有极端的反应。对我来讲，是个很过瘾的经验。”但是片厂却不看好，发行很少，在美国票房只与《饮食男女》相当。

　　《与魔鬼共骑》：昂贵的艺术电影

　　另外，拍摄于1999年的影片《与魔鬼共骑》，与《冰风暴》都是好莱坞眼中那种昂贵的艺术电影。这次李安可是越玩越大，不但花了三四个月的时间盖房子，重建了一座城镇，而且拍摄了美国有史以来最残酷的血洗劳伦斯城大屠杀事件，预算从2400万美元追加到2800万，拍摄完总共花费了3500万美元。

　　影片改编自作家丹尼尔·伍德瑞尔的小说《魔鬼骑士》，通过投身南方盟军的两个年轻人，选取了一个独特的视角，来审视在美国内战中最终失败的南方部队。影片总算是拍摄顺利，但剪辑时问题就来了，“片厂一再要求我剪短，叙事要清楚，所谓清楚，即符合好莱坞说故事的法则”。李安认为，比起《冰风暴》来，这次的妥协程度比较大。因为在试映的时候，很多历史、人文学科方面的顶尖教授都表示看不懂。

　　对于李安来说，至今他对此都有些不解。

　　《冰风暴》和《与魔鬼共骑》是李安作品里不完全是正面评价的两部，票房成绩也一般，名气上自然也没有后来的作品大，在李安作品里比较受冷落。但这两部扎实的剧作如今看来也仍然非常精彩，无论是《冰风暴》对美国70年代家庭结构静静崩溃的描述，还是《与魔鬼共骑》描述的美国人在南北战争里经历的心路变化，叙事和感情都相当流畅并且丰富，同样是经得起时间考验的作品。

　　李安自述

　　知性感性“阴阳”两极

　　中文译名为《理智与情感》非我本意，因为太过表面。

　　我觉得严格来讲，应该翻译成《知性与感性》，知性包括感性，它并非只限于一个理性、一个感性的截然二面，而是知性里面感性的讨论。所以戏自然落到艾玛·汤普森身上，理性的姐姐得到一个最浪漫的结局，妹妹则对感性有了理性的认识，它之所以动人原因在此，并非姐姐理性、妹妹感性的比较，或谁是谁非。人是一个有机的整体，十分的复杂微妙，这与中国的“阴阳”相通，每样东西都有个双面性，其实许多西方人还不见得容易体会到简·奥斯汀的两面性，反倒是中国人容易一点就通。这个观念与中国的“阴阳”结合，对我之后拍摄《卧虎藏龙》以及构思《绿巨人》都有影响。

　　一直拍一个问题的不同版本

　　这部片子的题材比较沉重，但很真实。当时因为开放，暴露出许多问题，出现价值混乱的情况。我觉得这是工业革命以后，人类历史里都会面临的问题，各地各有版本，但基本的冲突类似。这是农业社会进入工业社会一个发展的必然，也是人和机器一起生活后可能发生的一些现象。当人们面对资本主义、民主政治及个人化自我中心的新世界时，新旧交替间该何以自处？新平衡点又是什么？其实我一直在拍这个问题的不同版本，《冰风暴》是美国1973年的版本。《饮食男女》则是我看台北中产阶级转变的版本。台湾九十年代面临的问题，西方早在七十年代已获得验证。现在再回头看七十年代，很有趣。六十年代是个嬉皮、反战的年代，一迈入七十年代，所有的政治性都过去了，热情已冷，道德解构的力量却开始渗入家庭当中，那才是引发整个社会结构转变的关键。它是默默地进行，低调又极具破坏性，蔓延到世界各地，至今依旧。