《投名状》与《集结号》：惊人相似的战争美学

　　岁末年初，《集结号》(集结号吧)和《投名状》(blog,投名状吧)的票房PK如火如荼，轻松过亿的票房佳绩不仅再次验证了冯小刚(冯小刚吧)、陈可辛(陈可辛吧)这类大导演的超强号召力，也进一步显示了大片在市场宣传方面那种君临天下、所向披靡的穿透力、掌控力。

　　在同一档期上映的这两部大片，均是战争题材的鸿篇巨制，而且取材背景同属近现代史上的重大历史事件：《集结号》的故事发生在1948年解放战争的淮海战场，以及此后不久的朝鲜战场；《投名状》则以晚清镇压太平天国的宏大史实作为时代坐标。更为有趣的是，冯小刚和陈可辛在诠释各自对战争的理解时，有两个重要特征却呈现出惊人的相似和默契。

　　其一是虽不回避历史大背景，却刻意对其淡化和模糊。《集结号》中，除了片头指出故事的时间点外，其间很难再找到和这一背景直接相关的语言、文字等符号，更多的是画面暗示。《投名状》则更彻底，虽然故事情节、服装道具等诸多符号都有着很直接的历史指向，但整部片子的语言工具中，都未曾出现过“太平天国”四个字。

　　其二是都处心积虑地探寻战争故事的另类视角，力图颠覆中国观众长期在历史正剧浸淫中形成的观赏思维定势。多年以来，承载着政治教化使命的主旋律历史战争片，几乎都难脱角色脸谱化、语言教条化、故事程式化和主题单一化的窠臼，过于直露和外显的意识形态色彩，最终造成了观众的审美疲劳和心理淡漠。

　　无论是长期钻研喜剧的冯小刚还是擅长文艺片的陈可辛，对此可谓熟谙于心。因此，更换审美路径，刺激心理敏感点，成为其制作战争片的首要突破口。于是，《集结号》选择了平民视角，主攻战争悲情，走的是“小人物、真感情”的催泪路线；《投名状》则选择了英雄视角，主攻战争悖论，走的是“侠义与权谋、人伦与爱情”的张力路线。

　　当然，同样是诠释战争美学，冯小刚通过简洁而又扣人心弦、平实却足以令人唏嘘的故事，辅之以先进的特效与逼真的场面，并通过大胆起用新人，成功地将战争时代小人物的命运悲情宣泄出来，直接触动观众脆弱而又敏感的通感神经，厚重地咏叹了战争的残酷无情、乖谬无常。

　　反观陈可辛，他虽然也试图解密战争压力下人们隐秘的情感世界，进而借此阐释人性代码的复杂、脆弱和善变，但是既因为这种情感冲突戏已然了无新意，故事情节也并不曲折离奇，因而任是如何铺陈打斗和杀戮场面，仍旧是词不达意、言不及义；虽然动用豪华偶像阵容，但对于各自角色而言，李连杰(blog,李连杰吧)有欠阴鸷，刘德华(听歌,刘德华吧)匪性不足，金城武(听歌,金城武吧)阴柔有余，都难在观众中留下个性鲜明的形象。最终，陈可辛殚精竭虑渲染的战争审美，只能遗憾地沦为血腥暴虐的战争审丑。

　　尽管如此，冯小刚和陈可辛在明知战争片是吃力不讨好的情况下，却不约而同地迎难而上，这仅仅是为了寻求个人导演事业的突破和飞跃吗？

　　显然不是。他们钟情于战争美学的诠释，实乃洞察到了我们这个时代对于雄性与阳刚的异常渴求。社会转型期的生存高压，本就泯灭了男性的本色与刚强，再加上港台片嗲声嗲气、日韩片阴柔萎靡的销蚀，安享影视剧温软催眠的人们，越来越在心底里发出一致的吼声：硬朗扎实的新“爷们”偶像，赶快降临吧！

　　从石光荣、李云龙、姜大牙，到新近的许三多，再到《集结号》中的谷子地、《投名状》中的庞青云等，无不循着时代呼唤而来。不过，影人们各自诠释的战争美学，是否能型塑出一派硬朗的时代风骨，恐怕需假以时日来验证。