《左右》愚人节公映 电影环境变化下求生存(图)(2)

《左右》剧照

　　“人到中年的变故很可能来自自身，来自家庭，而不是外部。这种压力和变故是每个人都想逃避，而又都逃不掉的，我想表达的就是这个——人在命运之中的无奈和弱小。”王小帅说。

　　事实上，这也是王小帅电影的一贯主题，从他描写青年画家夫妇无奈生活的处女作《冬春的日子》，到残酷青春影像《十七岁的单车》，再到描写东南偷渡客的《二弟》，及至2005年公映的描写文革时期无果爱情的《青红》，无一不围绕着人生的弱小与无力。

　　在他的作品里，主人公无论遇到多少困难，总是默默忍受，即使被命运逼得走投无路，也绝不起来反抗。这正是王小帅本人生存哲学的写照。

　　“我认为单个行为和反抗是没有用的，只有你咬牙忍着、沉默，生存下去才是值得的。”王小帅说。他的经历就是这样，无论影片遭禁，还是被限制拍电影，他还是坚持做一个电影人。“你咬牙到一定程度，有人知道你是王小帅了，你的压力就小一点儿了。”

　　相信电影 相信爱

　　2月17日，柏林电影节领奖台上，王小帅从评委黛安·克鲁格手中接过银熊后，从容地用英语致获奖感言，并感谢大家“相信电影，相信爱”。

　　“虽然国内有各种各样的媒体和声音在讽刺我们光拿奖没票房，但是我们一直在做这样的电影。我很运气，我又拿奖了，因此告诉大家我是相信电影的，也请你们相信。”王小帅对《瞭望东方周刊》说。

　　他举了个有趣的例子：比如中国足球捧起大力神杯了，你们不喜欢足球，没关系；我们又一次捧起大力神了，你们还不喜欢，还没关系；我们又捧了，你怎么办？我们的电影就是这种意思，不断证明给大家看。“当然事实恰恰相反，我们中国队一直没有踢出去，我们还是很热爱足球的。”王小帅笑着说。

　　他的确是一直相信电影的人，可能从1985年他考上北京电影学院(blog)那一刻就已经开始。

　　那一年，正是第五代导演奔波而出的时代，《黄土地》、《一个和八个》、《猎场扎撒》相继问世，给国人带来了前所未有的冲击。那时正在中央美院附中学习绘画的王小帅，终于知道国内不光有美术学院、音乐学院，还有个电影学院存在，一样算本科学历的。

　　王小帅认为自己对绘画没天赋，又对电影感兴趣，头脑一热就去考了北影，成为85级导演系的学生。他的同班同学有娄烨、路学长，都是后来第六代的代表人物。

　　当时北影最大的好处就是有一个外校人看不到的资料室，里面有很多经典的影片，王小帅终于不必每天看南斯拉夫电影和罗马尼亚电影了，像找到宝库一样的兴奋。他喜欢第四代导演费穆的《小城之春》，也被安东尼奥尼的《放大》震得说不出话来。

　　1989年，王小帅以全班总分第一的成绩于北影毕业。当时北京、八一、长春和福建电影制片厂都想招入王小帅，福建那边跟王小帅说去了就可以拍戏，于是王小帅选了福建。不巧正赶上福建电影制片厂领导换班子，无心接受新人，王小帅在北京一直“漂”了两年。

　　“那两年做了各种美好的梦。”已过不惑之年，王小帅提起那段时光依旧十分怀念。那时他与张元( blog)等人住在一个大院里，每天帮各个剧组打杂，因为没有直接融入社会或面对什么机构，他感受到的只有轻松、自由和充满可能性的未来。