吴宇森“赤壁赋”：西进好莱坞 东归三国志

　　南方周末记者 张英(blog) 实习生 李邑兰 发自北京

　　1994年，一只没有头的猫躺在草地上，猫头被切成两半，挂在花园的栏杆上。早上起来的周润发( 听歌)和妻子被眼前这一幕惊呆了，他们在慌乱中拨通了好友张家振的电话。

　　周润发那时刚拍完吴宇森监制的《和平饭店()》，电影开头周润发演的杀人王和兄弟相残，周润发手起刀落，一口气杀了两百多个黑帮。

　　“他们当时怕得要死，说香港不能留了……”张家振说，当时是香港电影的黄金期，“黑社会喜欢用能卖钱的大明星拍戏，也给片酬，但什么烂戏你都要拍。”

　　电影里的英雄()周润发也没法例外，他只能跑去好莱坞。之前，张家振和吴宇森一直劝他来好莱坞，但周润发害怕学英语，也害怕去好莱坞，一切得从头开始。

　　此时，吴宇森已经在好莱坞拍完了第一部电影。

　　讲No比较保险

　　和周润发被逼去好莱坞不同，1992年2月，吴宇森自己决定离开香港。当时《喋血双雄()》已经让他成为香港头牌导演，好莱坞颇为迷恋这个香港动作片导演。吴宇森在香港越待越郁闷，在香港他只有黑帮片和警察片可拍，《辣手神探()》火了，一周里有50个类似《辣手神探》的剧本来找他；妻子和3个孩子早已移民美国，他已经很久没有家庭生活了。

　　其实早在1987年，福克斯公司就曾请吴宇森到好莱坞拍片。当时吴宇森正在法国拍《纵横四海()》，福克斯请他去纽约面谈剧本。

　　张家振陪着吴宇森坐在福克斯公司的办公室里，主管必恭必敬地对吴宇森说：“我看过你的《英雄本色》，想请你帮我们拍一部电影，可不可以？”

　　吴宇森看着地面说：“No。”

　　那人非常尴尬，起身就走，这时离他们坐下还不到两分钟。

　　一旁的张家振非常生气：“那么远跑来美国，你为什么跟人家说No？”谁知吴宇森竟然说：“我根本听不懂他在讲什么，只知道他问了我一个问题，在yes和 no之间我要选择一个，我想讲no比较保险。”

　　丢了与福克斯合同，吴宇森找了位英语教师苦练英语。

　　为把吴宇森推向好莱坞，张家振在纽约举办了吴宇森影展，请了好莱坞各电影公司主管和电影圈名人来看。在美国经纪人的安排下，张家振陪着吴宇森，3天里见了21家电影公司老板。

　　当时环球公司已经定了别的导演来拍《终极标靶》。《终极标靶》是为尚格·云顿度身订制的，在好莱坞拍片制度里，云顿拥有选导演、选演员、选剧本甚至最后的剪辑权，云顿是吴宇森的粉丝，要求公司让吴宇森来当导演。

　　环球公司一直担心吴宇森跟美国演员无法沟通，决定搞一个英语测试：12个人每人用英语问吴宇森一个问题，让他用英语回答。提问人中，有后来《蜘蛛侠()》的导演山姆·雷米，当时他是《终极标靶》的监制，雷米很同情吴宇森，问了一个“当天天气的问题”。

　　过关之后，环球的老板还是不放心，结果是尚格·云顿威胁环球，如果不用吴宇森他将退出这个电影。“那时候吴宇森还以为美国人喜欢他在香港的风格，因此在《终极标靶》里使用了大量慢镜头。”张家振回忆说，电影拍完后，环球公司试映的结果并不理想，试片的观众给电影打40分，不合格——他们从没在武打片里看到过那么多慢镜头，环球的老板评价《终极标靶》是“讲英语的香港片”。

　　试映后，影片按尚格·云顿的要求，反复剪了7次，许多暴力镜头被删掉，以R级(17岁以下观众需由父母陪同观看)上映。

　　投资两千多万美元的《终极标靶》卖了3300万美元，欧洲市场也反映不俗，环球老板和吴宇森签了下一部电影的导演合同。

　　讲英语的香港片

　　牛春龙(blog)好久没这么幸福了：丈夫吴宇森一回家就烧饭做菜，对三个孩子百依百顺。她也清楚，丈夫从一个“著名香港导演”，变成了“非著名好莱坞导演”。

　　《终极标靶》之后，虽然环球公司跟吴宇森签了下一部电影合约，但他们还是对吴宇森持怀疑态度，吴宇森有两年时间无事可做。

　　1996年，福克斯公司想起了对他们说“No”的吴宇森，他们想让吴宇森拍一个南美洲的冒险故事，这回吴宇森说了“Yes(听歌)”。为了找外景地，吴宇森去了巴西、非洲、澳大利亚，结果演员嫌工作环境太苦不愿去，项目不了了之。

　　此时，吴宇森又得到了一个福克斯公司的剧本《断箭》。

　　“我好喜欢《断箭》的剧本，我的师父张彻告诉我，要用西方的技巧拍出东方的精神。”吴宇森说，他当时已经构思好让尼古拉斯·凯奇来演了。

　　但吴宇森只是《断箭》众多备选导演中的一个，《断箭》投资达到了五千多万美元，是《终极标靶》的近3倍，福克斯对这个“英语香港片”的导演并不放心。

　　此时《变脸》的监制迈克·道格拉斯来找吴宇森，吴宇森正在犹豫《变脸》“科幻片色彩太浓”，怕自己没有把握。福克斯公司知道了，怕“还能赚钱”的吴宇森走人，咬牙和他签下了《断箭》的合同。

　　凯奇的档期不合适，主演换成了约翰·特拉沃尔塔，张家振对吴宇森说：“如果约翰·特拉沃尔塔主演的影片能成功，以后你就能拍摄自己想拍的东西了。”

　　牛春龙只知道丈夫有新戏可拍了。福克斯派去的现场监督是个小说家，他非常严格，不允许吴宇森改动剧本，甚至对白都不许动，一旦发现改动，他会立刻大骂吴宇森。

　　好在主演特拉沃尔塔看过吴宇森的《英雄本色》、《喋血双雄》，非常喜欢周润发，在《断箭》里的很多动作，比如弹烟灰(听歌)之类都在模仿周润发。

　　就像张家振预言的那样，《断箭》商业上获得了成功，票房达到了八千多万美元，福克斯大赚了一把，也让吴宇森成功进入A级大片导演行列。

　　“《断箭》之后，我在好莱坞拥有了所有权力，剪辑权、选演员的权力、定剧本的权力……好莱坞是非常现实的地方。”吴宇森回忆说。

　　看不全剧本的导演

　　《断箭》成功以后，吴宇森、张家振和美国的经纪人合伙开了“WCG”制作公司，公司名字用的是三个人名字的首字母，后来美国人离开了，G没有了，公司又不能叫WC(厕所)，因此改名“狮子山”。

　　制作公司刚开张，找了一圈导演的道格拉斯又回来了，还是希望他能接手《变脸》。

　　有了权力的吴宇森提出要拿掉《变脸》里的科幻设置，比如一个不是真人而是幻影的秘书、汽车不在路上开而在空中飞。吴宇森的要求被全盘接受。“《变脸》中有一段戏讲尼古拉斯·凯奇回去看老婆，老婆以为他是坏人，他尽量说服她……我告诉凯奇，你拍这段的时候，脸色应该带着痛苦的笑，还要流泪。”吴宇森回忆说。

　　美国演员在电影中很少流泪，但凯奇爱吃中国菜，喜欢中国文化，知道中国温暖的人情味，更知道吴宇森是能赚钱的导演，最终接受了这个建议。

　　吴宇森还是没能事事如意，他主张在电影结尾让约翰·特拉沃尔塔带回尼古拉斯·凯奇的孩子，这一提议遭到公司高层的反对：“英雄怎么能带坏蛋的孩子回来呢？”

　　吴宇森只能按照他们的想法拍了一个结局。电影在试映时，观众给打了50分(听歌)——不及格。“试映的观众觉得，为什么特拉沃尔塔没有带回凯奇的孩子呢？公司高层赶紧让吴宇森修改了结局，再放映时观众给了80分。”牛春龙回忆说。

　　1997年，《变脸》在美国公映，上映的第一周就夺得了北美票房冠军，美国本地市场票房7000万美元，海外收了两亿多美元，媒体评论说吴宇森既没有放弃自己擅长的东方传统，也真正找到了西方人的价值观念。

　　因为《变脸》，拥有《碟中谍》版权的汤姆·克鲁斯主动找到了吴宇森，请他导演《碟中谍2》。

　　在张家振眼里，汤姆·克鲁斯是个“小气鬼”：克鲁斯因为担心别人泄露剧情，在电影拍摄前几天，才给吴宇森看故事梗概；每天早上快要开拍的时候，才把当天分镜头给吴宇森；在现场，克鲁斯还把台词打印在深红色的纸上，吴宇森每次都要拿到眼皮下才能看清。

　　为了了解剧情，吴宇森和张家振只能去克鲁斯家里聊脚本，那时汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼还很恩爱。

　　《碟中谍2》的编剧罗伯特·唐恩年纪很大，每天只能写2页纸的脚本，经常聊着聊着就睡着了，嘴角还流着口水。后来克鲁斯让自己的一个亲戚住在唐恩旁边，守着唐恩在屋里写脚本，每天12点去敲门，拿每天要拍的脚本。

　　吴宇森很生气，试图换编剧，但克鲁斯坚决不同意，两人经常吵架。“他们在澳大利亚拍戏时我去了四次，每次都是吵得不可开交，让我过去处理，比如预算高了、编剧问题等等。”在张家振的印象中，克鲁斯还是一个精明细心的人，他有一段时间守在电视机面前数广告——一个赞助商承诺给克鲁斯的一部戏打40个广告，克鲁斯反复数完广告，非常开心，他发现广告不是40个，而是39个，“他打电话告诉对方做错了事情”。

　　《碟中谍2》公映之后，全球票房达到五亿多美元。一天，张家振收到了克鲁斯寄来的包裹，里面是《碟中谍2》的完整剧本。

　　你没这个资格

　　拍完《碟中谍3》，吴宇森已经成了“好莱坞著名导演”。

　　两个没名的年轻人找到狮子山制作公司，要卖给他们一个剧本，《风语者()》。他们找遍了电影公司，没有任何人感兴趣。

　　吴宇森很喜欢这个故事，试图在这部电影里表达他对于战争和友情的理解：“我要把中国的侠义精神放在里头，希望拍成一部讲友情的战争电影，而不是去表现种族纷争。”

　　于是由张家振出面，找好莱坞大电影公司联合购买剧本。

　　有吴宇森的推荐，米高梅公司欣然接受，张家振说，“他们一听就说想要”，甚至还把编剧给签了下来。

　　这是吴宇森第一次拍大场面的战争电影，影片成本达到了1.5亿美元。

　　为了表现战争的真实和残酷，吴宇森每天要动用七百多个士兵和工作人员，还有13台机器同时开拍，“效果非常好，但花钱也很厉害”。张家振每天寸步不离夏威夷拍摄现场。

　　有场戏公司不让吴宇森拍，吴宇森执意要拍，就每天自己贴四十多万美元拍。当时夏威夷每天都会下暴雨，经常从早上下到下午4点多，天都快黑了，泥一直没到吴宇森的膝盖，一个镜头都拍不成。但按照美国的法律规定，拍不成也得照付现场所有演职员的片酬。吴宇森自己掏的一百多万美金，彻底打了水漂。

　　付出并没有多大回报。

　　《风语者》原定2001年6月上映，但同期有六部类似影片上映，为减少风险，负责发行的米高梅建议投资商福克斯延迟到11月上映。结果更不幸的是，遇到了“9·11”，《风语者》再次延后到2002年6月14日才公映。

　　“9·11“之后，美国人还处在对战争的恐惧中，《风语者》最终只收了四千多万美元票房。

　　美国影评人也对这部电影表示了不满。“他们认为吴宇森是一个中国人，凭什么拍关于美国本土的历史电影。甚至他的好朋友都说，你没有资格拍这个戏，这是我们美国人的戏。”张家振回忆说，只有一个美国影评人站出来写文章(听歌 blog)，批评美国影评人的这种歧视。

　　但好莱坞只以成败论英雄，“如果一个戏卖钱，你会很有光彩；如果不卖钱，一定会有一个高层被炒鱿鱼，大家压力都非常大，压力一大明争暗斗就会有很多。在好莱坞拍戏，三分之一的精力都要用去应付这些明争暗斗。”吴宇森说。

　　牛春龙发现，丈夫又闲了下来。《风语者》之后，吴宇森又沉默了两年，直到 2004年的《致命报酬》。

　　“《致命报酬》吴宇森本来不想拍的，他没找到感觉，但是一个老板说你拍吧，拍了我们支持你们公司两年，包括所有的行政支出、员工薪水。”张家振说。

　　吴宇森为他的妥协而后悔了：《致命报酬》是吴宇森最不擅长的科幻题材；男主演本·阿弗莱克也不在状态，他当时正跟詹妮弗·洛佩兹(听歌)(听歌)热恋，只要洛佩兹一来探班，阿弗莱克就只顾着搂搂抱抱。

　　《致命报酬》投资九千多万美元，票房却不到5000万美元，吴宇森又输了一回。

　　麻烦才刚刚开始

　　在纽约的十几年里，牛春龙发现丈夫喜欢把电视调到中央电视台和北京台，像一个追星族一样关注中国内地的电影和电视剧。从张艺谋、陈凯歌、冯小刚(听歌)的大片到贾樟柯、王小帅的艺术小片，从《大宅门》、《大明王朝1566》到《走向共和》，吴宇森都不会错过，“平常我很少看电视剧，但我发现内地的电视剧，不管是艺术性还是技术制作上都有很大的进步，演绎的方式都与以前不一样，创作也有了很大的空间。”

　　看到李安、张艺谋、陈凯歌、冯小刚开始拍大片，吴宇森更按捺不住，想回内地拍片。

　　牛春龙没想到，张家振第一个跟吴宇森吵了起来：作为一个一部戏片酬能顶中国几部电影投资的导演，“怎么能有回中国拍戏的想法呢？”

　　张家振问吴宇森：“你要到中国拍《赤壁()》，就意味着要暂时放弃好莱坞，你愿不愿意？”吴宇森只说了两个字：愿意。

　　这是张家振第一次到北京，人生地不熟，一开始就走了弯路。他最先找到保利华亿公司，几经波折才找到中影集团接手；投资商终于落实，剧本又出了问题，“花了很多冤枉钱”。

　　牛春龙是《赤壁》的兼职编剧——吴宇森在洛杉矶时已经在写《赤壁》的剧情大纲了，许多稿件都是她抄写编排的，她眼睁睁看着《赤壁》前后找了六个编剧，邹静之(blog)、王惠玲、芦苇、盛和煜(blog)、陈汗、郭筝，加上吴宇森自己，写了整整两年。

　　“中方编剧一般采用传统的个人创作方式，体现的是个人的智慧和不同看法；而美式剧本公司是由很专业的编剧团队，形成流水线作业，进行集体创作，有多元化的剧情效果，还要让外国人都看得懂。”牛春龙说。

　　剧本越来越厚，战争场面也越加越多，张家振左想右想，原定的5000万元人民币投资不够，至少还得再加3000万元，他和吴宇森商量把三江口战役的戏给拿掉。

　　“结果他瞪了我一眼，一拍桌子：‘你说什么？找钱是你的事情，你是制片人！’”张家振“腹背受敌”，中影给他最后通牒，电影一定要在奥运前公映，这意味着必须得马上开机，张家振急得发烧生病，住进了医院。

　　张家振终于想到了办法：把《赤壁》分两集拍摄，重新融资。

　　韩三平同意了，吴宇森也同意了，但麻烦其实才刚刚开始。

　　吴宇森的《赤壁》是照着周润发、梁朝伟( 听歌)写的，牛春龙说，吴宇森那时候说起他们三人，用的都是“梦幻组合”，没人想到“梦幻组合”居然成了一场噩梦。

　　2007年2月，吴宇森在北京见到了刚拍完《色，戒》的梁朝伟，准备坐下来好好谈谈“诸葛亮”，没想到梁朝伟专门飞来是要谈“辞演”。当时梁朝伟非常疲惫，《赤壁》的国语演出也让他倍感压力，吴宇森不好强人所难，只好放了梁朝伟。

　　祸不单行，4月13日，《赤壁》开机前一天，一直拍胸脯的周润发突然宣布退出《赤壁》。

　　为了让周润发出演，吴宇森几乎答应了他所有要求：500万美元片酬外加全球分红，周润发的夫人提交的近百条细则，包括“拍摄前一次支付500万片酬”、“拍戏现场，除了导演和对台词的人，任何人一律不能和周润发说话”……吴宇森万万没想到，煮成这样的鸭子都能飞了。美国的完成保险公司并没有同意周润发律师拟定的这份合同，提出了73条反对意见。吴宇森并不清楚双方多次往来修改协议的具体条款，牛春龙用“天真”来形容丈夫，说他天真地以为，“梦幻组合”大过条约。吴宇森还是和张家振试图挽回，结果周润发依旧“放弃周瑜”。

　　那几天，牛春龙一直陪着丈夫，吴宇森一言不发，仿佛一下子老了几岁。

　　窝在家里的吴宇森终于接到了一个好消息：梁朝伟知道周润发也辞演，致电吴宇森，表示愿意参演《赤壁》的任何角色。经过重新调整，梁朝伟改演周瑜，金城武( 听歌)演诸葛亮。

　　周瑜越来越像你了

　　梁朝伟临时上阵，对周瑜不熟，只能边演边琢磨。他平时爱喝酒，拍《赤壁》期间滴酒不沾。

　　谁都不熟吴宇森的“周瑜”，吴宇森参考了很多历史资料，发现周瑜并非《三国演义()》中那样小肚鸡肠，于是《赤壁》里的“周瑜”，运筹帷幄、爱护百姓、爱护家人，认为“战争如果不是为了保护生命就毫无意义”。

　　有一天，梁朝伟忽然醒悟，对吴宇森说：“我演的周瑜越来越像你了！”

　　演“曹操”的张丰毅感叹：“《赤壁》这才是大戏，这才叫电影。”因为不管拍什么戏，至少有5台摄影机从不同的角度对着他——张丰毅上一部“大戏”，是11年前陈凯歌的《荆轲刺秦王》。

　　胡军在《赤壁》里演“赵云”，他拍打斗场面的时候，发现有13台摄影机对着他。

　　吴宇森希望胡军能够演出赵云的“勇猛、顽强、忠诚”。“吴宇森对我说，中国的电影痛苦的东西太多了，比如仇杀、兄弟相残、宫廷斗争、勾心斗角。吴宇森说，为什么不能有别的东西呢？比如说兄弟情谊、友情珍重，能展现中国人真正的内在精神状态的东西。”胡军说。

　　和刘德华( 听歌)一身白袍的赵云不同，胡军这个赵云满身淤泥，从头打到尾，因为喜欢这个“赵云”，吴宇森还让“赵云”作为主将参加了三江口、火烧赤壁两场大战。

　　吴宇森更享受回国拍片：“在好莱坞拍片，完全靠制度来做事。每次拍片之前就要开6到8个月的会来讨论，决定开不开拍。拍摄过程也由公司完全控制，剧本不能改、预算不能超、拍摄期不得延长，也没有最后的剪辑权，还有英雄不能死、动作片情节不能复杂的规定。有时候会因为过分坚持僵硬的制度，而影响了艺术的完美。”

　　吴宇森“完美的艺术”——《赤壁》，2007年4月14日开拍，原定去年9月拍完，但因为自己的认真、天灾、人祸等各种原因，一直拖到12月才拍完。

　　“超出合同的3个月拍摄费用，全部由吴宇森承担。这相当于拍《赤壁》，吴宇森完全是在做义工。”牛春龙说，《赤壁》让她重新认识了自己的丈夫。