严歌苓

　　严歌苓担任编剧的《梅兰芳》刚下线不久，张艺谋也选中了她。他的新片《金陵十三钗》将在今年开机，剧本改编自严歌苓的同名小说。这位与影视圈渊源颇深的旅美作家，又将参与到一部大片的制作过程中。

　　文/ 李俊

　　2009年的头几天，严歌苓从台湾飞到北京。

　　她没在自己家呆上几分钟，就直接冲到陈冲家里。密友见面相谈甚欢，晚上也干脆就住在陈冲家了。

　　那时，严歌苓担任编剧的《梅兰芳》还在影院放映；根据她的小说《一个女人的史诗》改编的电视剧，由赵薇主演，正热闹开播。严歌苓在电话里，用脆生生的声音说：“我不是来做宣传的，是为了见陈冲，才专门到北京的。想见面聊点事情。在美国，我们两个人住得远，还不如在北京碰头来得方便。”

　　陈冲是严歌苓的“闺蜜”，也是她合作最多的导演。这位明星闺蜜和严歌苓其他女友不同，她喜欢读严歌苓的小说，两个人除了整天黏在一起玩，吃饭、逛街、买衣服，还经常考虑做点“正经事”。“我们也不能老是玩来玩去，还要一起谈电影，想做点什么有意思的事情”，严歌苓说，两人都热爱电影，经常一起去看电影，然后讨论。陈冲准备拍什么电影也会找她来商量，包括她正准备拍摄的英文片，也会委托严歌苓来写剧本。

　　“她比较单纯，又很聪明，不是直觉很好，就是特别英明”，严歌苓这样评价陈冲。她早在80年代就见过陈冲，当时陈冲还是童星，来见她父亲。但是两人真正认识和交往，是严歌苓1992年搬到旧金山居住之后。

　　严歌苓是极少数和影视圈保持密切联系的华人作家，她的大多数小说都颇有影视缘。华语知名导演都竞相购买她的小说版权，翻拍成热门影视剧。李安看中《少女小渔》，让张艾嘉执导该片，拿下亚太影展最佳故事片奖；陈冲凭借执导《天浴》在金马奖上拿下7项大奖，那也是她的导演处女作；严歌苓还动手做起《扶桑》的编剧，只是这次与陈冲的合作因种种原因，迟迟没有开机。

　　奥运会工作结束，张艺谋把工作重心转向翻拍小说《金陵十三钗》，该片计划将在今年开机。这是严歌苓2007年年初出版的小说。 张艺谋选中这部小说作为自己执导奥运开幕式之后的首部大片，当时，他最着急的事是让严歌苓将小说《金陵十三钗》改写成英文版。但这绝对不是一个简单的翻译过程，因为按照张艺谋的想法，他希望能够请到好莱坞的大牌明星来演小说中的“神甫”，这个角色的戏份要被加重，整部小说的人物也要另行设置。这相当于重新写一部小说，严歌苓只花了一个多月的时间就完成了任务。“写小说对我来说，还是很顺手的，我也算是快刀手”，严歌苓轻松地告诉记者。

　　小说《金陵十三钗》是严歌苓最擅长的那种题材—从女性特有的角度讲述战争的残酷、人性的极限。1937 年的南京，一座教堂里躲藏着的几个神职人员、一群躲在教堂里的大家闺秀、13个逃避战火的风尘女子以及6个从死人堆里爬出来的伤兵？?小说讲述了他们在这个相对封闭的空间里，共同面对有史以来最可怕、最没有人性的屠杀。在张艺谋的电影里，一位神甫和13 位风尘女子将成为这场战争和大屠杀背景下的主角。

　　宁浩告诉记者，拍完《疯狂的石头》之后，有人拿着《一个女人的史诗》的电影剧本，请他来做导演。由于对女性题材还没有十足把握，宁浩只能割爱。严歌苓并不认识宁浩，但是她知道《疯狂的石头》在内地是一部非常成功的电影。据她透露，热播剧《 一个女人的史诗》电影版权的确已经被买走，买主就是她的好友小陶虹，而且她是真的非常热爱这部小说。

　　严歌苓是上海人，多年旅居美国。其实，她早就和影视结下不解之缘。1980 年，她就发表了电影文学剧本《心弦》，次年，该片由上海电影制片厂摄制，当时就以生动流畅的语言和细腻、耐人寻味的情感描写获得各界好评。后来，她又相继创作了《残缺的月亮》、《七个战士和一个零》、《大漠沙如雪》、《父与女》、《无冕女王》等大量电影文学剧本，但因种种原因，大多未能拍成电影。

　　1988年，严歌苓创作的电影文学剧本《避难》被搬上银幕，影片通过几个女性的遭遇来表现战争的残酷。同年，她应美国新闻总署之邀访美，后入哥伦比亚艺术学院文学写作系就读，获艺术硕士学位，创作了《扶桑》、《第九个寡妇》、《少女小渔》、《女房东》、《人寰》等一系列代表作，成为海外最有影响力的华人作家之一。

　　B= 外滩画报Y= 严歌苓

　　《梅兰芳》是中影派下来的活

　　B：你最擅长女人戏，拍《梅兰芳》的时候，丁荫南导演、陈凯歌导演都来找你来做编剧，为什么？

　　Y：谁说拍这个戏，一定要我来写呢？陈凯歌找我，并不是说因为一部戏，我们才商量合作的。早在2001 年的时候，他想拍《白蛇》，就和我说，大家来找个机会合作一次，但是《白蛇》不是我改编成剧本的。后来，我们又有另外一个想法，因为各种各样的原因，就没有做成。

　　B：据说，陈凯歌对剧本要求非常苛刻，他要求你剧本里的每一句对白都应该隐藏更深层的寓意，是这样吗？

　　Y：那倒没有。他实际上就是和我说：“我们要让他们说人话，不能说出来像说教，这就不好。”这是他的要求。和凯歌合作很过瘾，他很能抓住我的优点，然后不断地筛选掉比较水的东西，把精华弄出来，再来挤；再弄出精华来，再挤？?整个过程中有很苦的时候。比如，对白怎么能够做到既沉稳，又见性格，又有多重含义，又能推动剧情，又能很漂亮？?几乎是不可能完成的任务。这些要求，当然凯歌导演没给我讲，但是我知道他想要什么。

　　B：“纸枷锁”这个说法，历史上其实也没有，但是在电影里又很合适，你当时是怎么想到这个意象的？

　　Y： 对了，你有没有看新闻报道？人家指控我，说我剽窃他们的“纸枷锁”。其实历史上有没有，我也不知道，后来查了一下，好像是没有的。最初写的时候，我想这是一个很好的寓意。因为我爸爸在1985 年发表了一个中长篇，叫《纸拷》，好像还得了一个奖。那个时候，我就看他的小说，但是我才刚开始写长篇小说，还没有发表过。我就觉得，“纸枷锁”是个很有意思的意象。现在说我剽窃他人，因为他自己在2001 年就发表了一个剧本，而我爸爸在1985 年就发表了文章。如果非要说剽窃，那就是他剽窃我爸爸了，因为我爸爸的书早就出来了。

　　B：其实我个人认为，《梅兰芳》是陈凯歌个人心境投射最强烈的一部电影，里面有很多他个人的情绪。不知道你在写剧本的时候，是否也感受到这一点？

　　Y：据我所知，这个片子是中影厂想做的，他们找到了凯歌。最初是另外两个编剧写的剧本，凯歌看了说还不错，但不是他想要的形式。他想要的是规模宏大的叙述方式，就是所谓的史诗似的叙述方式吧。他找了我，要我重新写剧本。当时给我的感觉，这就是中影派给他的活吧。当然，一个艺术家不会去做一件自己完全没兴趣的事情，他是接触到一些题材后，必须找到一个适合他的表达方式，才能把那股原始激情激发出来。

　　B：你被激发出来了吗？

　　Y：我对这个东西有一些兴趣。很多年前，人家找我写《梅兰芳》，也给我寄过一些资料。我看了，就觉得这个东西要写好非常困难。它不能真正按照你的意愿去做，只能在有限的表达范围里创作，总的来说很受限制。后来，凯歌导演找到我，我写了一稿之后，对它的兴致就越来越浓了。有了兴致之后，我还是比较理性地去看待梅兰芳的人生，不像我写小说那样，天马行空。

　　B：写梅兰芳的时候，导演给你开了一堆书单，你都一一看了吗？对你个人来说，最困难的地方在哪里？

　　Y：导演是把所有的书都给我送过来的，一大堆。我都看了，看了还是很有好处，对当时的生活情景有了很多感性认识。从梅兰芳的口述回忆录里，就找到了梅兰芳说话的口气。我觉得，还真的抓住了一点感觉。

　　B：成片和之前的剧本最大的差别在哪里？

　　Y：导演又在剧本的基础上进行了一些处理，在文字上，也包括长度上。很多地方并没有展开来，而是用蒙太奇交待。这样似乎使电影更加视觉化，并且更加具有立体叙事的效果。还有就是导演考虑到了现在观众的观赏习惯，毕竟传统传记片的长度已经越来越少人会有耐心看了。

　　我情愿让别人来做我小说的编剧

　　B：你会对谁买了你的小说版权关心？还是只关心开价多少？

　　Y：我当然很关心谁买了。每次有人说要买，我都会首先问到底谁想买，想怎么去做。有些时候我会看一下这个导演的作品。我希望我的小说让适合的人买走，当然有些时候也都是我的朋友，比如小陶虹、陈冲、姜文。

　　B： 你是和影视圈最接近的华语作家之一，而且那么多部小说都被影视剧知名导演看中，你认为这些导演为什么青睐你的小说？

　　Y：呵呵，我觉得我还是个比较会讲故事的人。我也比较喜欢讲故事，有很多作家都能写好的小说，但是我希望我的小说里有人物、有故事、有性格。写作首先是一种语言的艺术，要有较高的语言技巧，但是也要有人物。我这个人写东西比较形象，有这个人物，就能想到她周围的一切，甚至是颜色，我喜欢这种形象生动的东西。

　　B：我个人读你的小说，觉得有很强的画面感。

　　Y：我是个比较视觉的人。我对气味、颜色这类东西很敏感，就能够在小说里表现出来。可能这也就是一些生来的习惯。写小说的时候，脑子里想的都是色香味俱全的东西，所以能出现那些很形象的画面，我喜欢这样的表达方式。

　　B：如果再懂点技术，你其实就已经离自己做导演不远了。

　　Y：如果真的把我的电影变成视觉的话，其实还是不一样的。电影是个非常复杂的工作，虽然看起来很简单。比如《扶桑》，很多人都说，随便拿出来一页，看上去画面感都很美，但那时的文字是形而上的，一旦具体落实到剧本上，又是截然不同的工作了。电影的画面，就必须是具体的，是形而下的。

　　B：就拿《扶桑》来说，把它改编成电影，你喜欢自己当编剧，还是别人来改动你的小说？

　　Y：一般来说，我是不喜欢自己来把小说改编成剧本的。我喜欢让别人来做编剧，多一个人，就能多一层表达，多一种角度，多一些解读方法。作为一部电影，它的层次就会变得更丰富。我自己当《扶桑》编剧的时候，做得很苦闷，也并不讨好。还是需要一个很神奇、很懂故事的编剧来做这个事情。但当时还有个客观情况，就是前一个编剧把前期的编剧费用都耗光了，前期的启动资金已经没有了，这种情况下，我只能自己来友情做这个事情。

　　B：现在，对你而言，做编剧应该相对比较轻松吧？毕竟从改编技巧上来说，你已经很成熟了。

　　Y：我觉得我如果和导演配合起来的话，可能会更好一些。因为导演能够从一部小说里看到一部电影，不同的导演看到的是不一样的。我就希望，我看到的能够和导演所看到的电影是一致的。如果中间有很多差别，到交稿的时候就不好。最好一开始就能看到他脑子里的电影，按照他要的方向去做，就比较一致。但是我总觉得做编剧比较难。

　　B：困难在哪里？

　　Y：因为你主观的东西不算数。可能我觉得这样很好，但是别人不觉得。小说就是我说了算，我觉得好就写出来，没有人能够干涉我。而且从目前来看，按照我的感觉写出来的小说，也都还蛮成功的。如果我做编剧，人家觉得应该怎么弄，我就会困惑了。时间上、创作上我都很不自由，太多束缚。而且会打破我原本的生活方式，不能自己掌握自己的工作节奏、时间。 我写小说还算快，但是写剧本就很慢。一句话来来回回要在电脑上弄，这句话写得对吗？老是不太自信。不像我写小说，就是在纸上写，我落实在纸上，就改不了。

　　B：1995 年《扶桑》出版以后，有评论家说，严歌苓所有的小说都是为拍成电影而写的。你好像不服气，赌气似地又写了《人寰》，这部小说还是获得了台湾《中国时报》的“百万小说奖”(两年一度的长篇小说奖，当时是奖金最高的华语文学奖)，以及“上海文学奖”。你现在还会受这种评论的刺激或者有赌气的冲动吗？

　　Y：评论我读得不多，主要我在国外。另外我也不愿意看太多的评论，我担心他们左右我的意识。我想写小说，是因为我有冲动，不是为了回答某个批评家，想向读者证明什么，这不是我的创作动机。一旦看了评论家的东西，就会下意识地受影响：为了向他们证实什么，就无意识地去改变自己，浑浑噩噩、懵懵懂懂，我还是想保护自己的创作状态。应该说，我不太敢去看这些评论，哪怕它是说我好，是不是意味着，我就是要朝着这个方向去写？这就是对我的创作力的限制，我就是怕自己受到心理暗示。

　　张艺谋适合拍《金陵十三钗》

　　B：是不是因为这种心态，所以一般导演很难请动你做编剧，包括张艺谋邀请你做《金陵十三钗》的编剧，也被你拒绝了？

　　Y：他也没有请过我啊。他就是和我讲过一句说：“你做我的最后梯队吧！”我说：“好吧，我就做你的最后梯队。”实在不行了，我就去试一把。我当时的任务并不是这个，我的任务是把《金陵十三钗》全部写成英文，而且还要有改变。

　　B：小说卖给安乐公司的时候，你知道是张艺谋来执导吗？

　　Y：我知道。因为他当时是先联络我，然后才让安乐公司他的投资人和我谈。

　　B：把这部小说拍成电影，张艺谋是最合适的人选吗？

　　Y：他非常合适。这是个大题材，小中见大的题材。有战争为背景，动作戏份也很多，大场面的战争也有很多。他已经拍大片这么多年了，在这方面的处理经验比较丰富，应该完全可以胜任。另外，他也比较擅长执导女人戏，基本上把这个题材的两个方面都占全了。

　　B：张艺谋以前的作品你都看过吗？

　　Y：都看过。我喜欢他的《活着》、《菊豆》、《秋菊打官司》？?还有《红高粱》。

　　B：写英文剧本感觉如何？

　　Y：以前也写过英文剧本，但是那边的活不多。不是说任何剧本我都能写，也都是受题材的限制，找我写的一般也都是要亚洲、苏联或者其它社会主义国家的题材。陈冲还给过我一些剧本，她自己可能会执导的。我们两个人老是玩来玩去，不能老是去逛街、买衣服、看电影，也要玩点有意思的事情吧。

　　B：用英文写剧本的时候，语言上有问题吗？

　　Y：写剧本还好，但是写小说就比较累。写剧本就是写对话，写小说最难就是叙述性的文字，还要用英文写出自己的风格，很难。

　　B：有不少作家，是离开故土之后变得更加优秀。你也是如此，为什么？

　　Y：这是迫于维持生计。在美国的时候，我要靠写作养活自己，虽然我先生起初也养活我，但是我总想自己能够在经济上独立。而且美国的生活确实不一样，靠一个人来支撑一个家，比较累。写作就变成了我的职业，一旦变成职业之后，就没有什么优越感了。在中国内地做作家挺有优越感的，这种优越感在于随便拿点什么出来就能换钱。

　　B：迫于生计的人很多，真正换到钱，还能让大家喜欢的作家并不多。

　　Y：其实，当年巴尔扎克写作就是为了赚钱还债。我没债，但是我写书，赚钱，每年可以多往中国跑几趟，多来旅游旅游。

　　B：是不是因为生活在别处，灵感也在别处？

　　Y：对，多了一些角度。有时候你看到了西方人、东方人、各个种族的人对事物的不同看法，起初会讶异，后来会逐渐接受他们的观点，然后又按照他们的观念来看这个问题，最后你会发现：原来是这样的！这就很新鲜。如果你不出国，你认为这些事情就是理所当然的。但是你出国了，这些理所当然的事情，就变成了很好的素材、故事，就能看到这些故事的哲学追问在哪里。