黄渤(资料图片)

　　见到黄渤，是夜里22点。之前听同行讲，黄渤的风趣可以灭了当前所有内地主持人。有人把他和宁浩的组合称为新一代的葛优与冯小刚，曾与他合作的导演管虎说他“每个毛孔都透着聪明”。我怀着很大的希冀，但那天黄渤的回答里亮点很少。采访结束时，他的宣传说：“今天他从早上10点就开始接受采访，你见到的不是黄渤的常态。”黄渤以前讲过一个故事：他在西安演出，从下午16点唱到夜里3点，跑了11家歌厅，唱的是同样的歌曲，枯燥得让他想撤退。现在的他通过演戏蹿红了，也许又要到那种轮回里。

　　记者◎孟静

　　在《疯狂的赛车》之前，黄渤是黄金配角，导演们很喜欢用他，演个民工，扮个小偷，操着山东腔。“整个形象浑然天成。”黄渤这么解释。他永远是破衣烂衫脏兮兮，污泥混着血渍，就算担纲赛车手也是个极其倒霉的家伙，被人揍得经常失去方向感。2006年圣诞节他在拍《疯狂的石头》，那天的戏要从井盖里钻出来；2007年他在拍《斗牛》，圣诞节那天待在井下；2008年《疯狂的赛车》，又是一场下水道戏。“3年的圣诞节，我都在下水道中度过。”

　　在成为演员前，黄渤唱过7年的歌厅，当过8年舞蹈老师(唱歌和跳舞的时间重叠)，开过工厂、玩具店，现在还拥有一家公司。父母都在政府机关，他却有着丰富的底层经验。

　　因为先天学习差，黄渤从初中时开始参加唱歌比赛，高中起正式在餐厅做“伴餐歌手”，每天放学后六七点开始演出，下班后蹑手蹑脚地回家，小心开门怕惊动了父母。一个高中生，每场两三首歌能挣15块钱，后来挣到六七十块，每月下来是父母工资的好几倍，慢慢的父母想让儿子考大学的幻想也破灭了。

　　“小时那种痴迷，一首歌练一天，中午吃个饭，接着练。瞎子拉二胡，乐理一窍不通。”电视上放一些迈克尔·杰克逊、麦当娜、小虎队的歌，没有DVD的慢放，黄渤就靠看电视学舞蹈，边唱边跳，也攒了两首歌。他是青岛人，青岛健力美舞蹈学校的校长看到他的演出，邀请他去教课。学生们大多比他年纪大，还有学老年迪斯科的老太太。第一节课的上半节，黄渤就把自己练的两段舞全教完了，剩下的时间只有复习。他赶紧回家现炒现卖，居然没有学生发觉。几年下来，教过的学生有两三千，教师节时也能收到祝福卡片。

　　在这期间，黄渤开始参与歌厅的嘉宾演出。歌厅演出有两种：常年在一个地方的驻场歌手，另一种就是散兵游勇式的嘉宾。驻场歌手如果一场200元，嘉宾就有800～1500元，因为他所担负的工作不仅是唱歌，包括边跳边舞，串场主持，把场子搅热。“一场15～40分钟，要求气氛特别好，简单鼓掌不行，必须唱到沸腾。”观众简单地鼓掌，这歌手就要走人了，必须全场欢呼，嗷嗷乱叫。听起来难度很高，但常年的演出让黄渤早就总结出一套经验，屡试不爽。“在台上轻车熟路，怎么控制现场气氛。特别清楚第一首唱什么，观众有什么印象，中间说什么话，让大家和你有同样的感受，然后再唱个情绪特别高亢的，有个共鸣，第三首、第四首让大家High起来，最后温情一点，《朋友》之类的。有些话千锤百炼过，说什么话观众情绪到最高潮，你要下台观众不让你下，返场再唱一个，都是有规律的。现场状况每天不一样，有喝醉的，有时比较闷，用什么办法把现场挑起来。你拿的钱高必须达到这样的状态，慢慢练，一开始没有这样的气氛，一点点练出来。第一首和第二首的衔接，今天不好，明天换一首，好的慢慢保留下来。”

　　当然每天都有突发状况，歌厅的复杂性只有常年浸淫其中的人才能了解。醉酒闹事的、打架的，甚至还有枪战发生。黄渤练就了一身插科打诨、应付难堪场面的本事。“就是一种江湖生活。”比如有人喝多了，给特别多小费，点他唱《青藏高原》，他肯定是顶不上去高音部分，就会用他的方式化解：“方法有太多种，开玩笑，找人合唱，跟人比谁唱得高，嬉笑怒骂。”能练到这种程度自然有个过程，“一开始特较劲，后来知道怎么应对，唱也没关系，变成搞笑、好玩的，硬来肯定过不了。站在台上晾在那儿，不可能让这种情况持续下去，没有人能帮你”。

　　嘉宾演出是极其没有保障的，黄渤搞了个组合“蓝色风沙”，火爆时他还会带着伴舞队跑场子。他们先翻地图，觉得哪些地方好玩且没去过，就杀向那里。苏州、杭州、桂林是他们最先去的地方。“这个圈和平时所说的演艺圈不一样，不是电视上看到的明星，各个演出地方比较认的，我们在小圈子里小有名气。”他们也有经纪人，也经常被人偷骗抢，也要面对三教九流，并不比演艺圈好对付。而一起打拼的伙伴，生活中的唯一目标就是进入真正的演艺圈。

　　上世纪90年代，广州有个太平洋影音公司，捧出了杨钰莹、毛宁，黄渤也南下寻找机会。和黄渤同时代唱歌厅的有满文军、满江、周迅和她当时的男友窦鹏，他们都认为沙宝亮应该最先出来，那时候的圈子里只有他和黄渤能唱能跳，结果沙宝亮是最后一个成名的。

　　长时间在歌厅混迹，可能会带有一些“偏范儿”。有时下意识，天天这样，就像门口服务员的迎宾笑容，有时尽量保持不让人看出来。天天都在演，唱的也是观众喜欢的、当时流行的。黄渤从没停止过自己写歌，喝上一瓶啤酒，小风一吹，他思如泉涌，写了首得意之作，第二天起床一看，惨不忍睹。他心里计划好：这首给郭富城，那首给王菲，这首给张学友，也试过向唱片公司寄小样。“没用，后来自己就清楚了，还是有诸多原因，当时认为自己行，因为在那种环境里，其实差得很远。一个歌手出来唱十年八年还在一线上，三五年不出一个新歌手，全国有多少人在唱歌？去广州发现跟你想要的结果差得很远，进不了那个圈，依然唱歌厅。”

　　唱歌的收入不错，尽管来回火车票都要自己出，每月联系演出的电话费都要两三千，存不下钱，但比起其他北漂歌手，黄渤算是生活富足的，起码他住的是半地下室。最后一站，他来到北京。“眼前有一团火，总有个希望。走到那儿，就扑灭了，北京是最后一团火。”他唱歌的地方颇为高档，通过朋友窦鹏的关系，他在王府饭店地下二层表演，同台的还有玩票性质的周迅。北京基本是全国最低价，一场200块钱。黄渤还是没有等到他想要的机会，一起唱歌的朋友慢慢地也转行做生意，有的老老实实回去上班了。

　　唱歌于是成为一种负担，“再也带不来愉悦的感觉，你是为了一个目标，当目标不在时，你做这些还有什么意义？天一黑心情就不好，演出完心情立刻好了”。台下的人喝酒、划拳、聊天，没人在听他唱什么，“你付出的别人不那么尊重”。有个机会他成为一家韩国工厂的中方代理，那家企业有专利，生意做起来很顺，“订单、技术都是韩国人，我只出厂房、工人，再雇一懂管理的。跟政府、企业、税务、工商、原材料供应商打交道，角钢、变速机、发动机，一开始去出了不少笑话”。每天夹着包出去，在酒桌上点头哈腰。“这是某某老板，做机械的。”渐渐肚子也起来了，那是他最富裕的一段时期，“不好玩，除了挣点钱，其他任何快乐带不来，每天缠在事务性工作里，不是自己想要的”。

　　2001年，小时一起唱歌的老乡、演员高虎告诉他，有个电视电影《上车，走吧》需要一个会讲山东话的男演员，看了很多不合适，导演管虎让他寄几张剧照过去。“我哪有剧照，只有演出海报，全是有型有款，吓导演一跳：这孩子有点帅，不太合适。高虎说：保证没那么帅。去剧组一看，导演放心了。”他演的角色是个进城农民，在小巴车上当售票员。那部只拍了11天的短片获得了很多奖项，黄渤第一次演戏就有机会走上了红地毯，他一进噼里啪啦闪光灯乱闪的颁奖会场，发现这边坐着巩俐，那边是周星驰，唱歌时没实现的梦想居然靠拍戏实现了。