香港金牌编剧岸西

《亲密》剧照

　　《甜蜜蜜》、《男人四十》等多部香港经典爱情片的编剧岸西，自执导了自己的第一部影片《亲密》。该片剧本曾是杜琪峰委托岸西编写，但后来她干脆花钱买回剧本自己来拍。“我当导演，就是要把一个没有可能拍成电影的题材拍成电影。”岸西说。

　　文/李俊

　　“中国人一直都不浪漫，以前也不会说‘我爱你’，这三个字，我都觉得肉麻。”岸西说。

　　就是这样一个自诩乏味的女人，写出《甜蜜蜜》、《男人四十》等多部香港经典爱情片剧本。岸西还一本正经地告诉记者，她从来不看爱情小说，只看侦探小说。她调侃：“爱情谁不知道？谁没有过啊？但是杀人放火的事情，我就不知道怎么做了。”

　　作为香港金牌爱情片编剧，岸西近期更是转型做了导演。她执导的第一部影片《亲密》，由郑伊健和林嘉欣主演，去年参赛东京电影节，还在今年的柏林电影节展映3 场。3月，该片将在内地公映，看过该片的内地记者评价道：“有岸西一贯细腻的风格，清淡、温馨。”

　　岸西出生于澳门，原名何碧雯。曾就读于元朗名校崇德书院，中学六年级因为家庭经济问题辍学。18岁时，岸西进入香港佳视做演艺员训练班主任助理，后转入无线电视台和谭家明、杜琪峰等一起共事。

　　当导演是为了没人拍的剧本

　　岸西当导演的第一部作品，原本应该是《月满轩尼诗》，由张学友、汤唯这样的大牌明星搭档，倒也有卖点、看点。但她却告诉万有引力影业的老板江志强，她想先拍《亲密》。因为这个题材够危险。“危险到一定程度，对我就有吸引力。”岸西说。

　　《亲密》甚至不能算是一部真正的电影，只有8场戏，拍了16天。岸西想要探讨的是：大城市里，一群人在封闭空间呆久了，有人因为每天见到另外一个人，后来就发生了特别的感情，这是不是爱情？如果下个月她就不在这里了，这种感情还存在吗？

　　这部电影好像在玩一个游戏。5年前的一天，杜琪峰对岸西说：“你来帮我写一个爱情电影吧。”他要的是很便宜的那种电影，最好只有5场戏。但其中一个画面就是：一个女人每天都去码头等一个男人，没有等到，晚上就回到她住的一个小酒店。所以，这部电影一度片名就叫《加州套房》。

　　岸西问：“这个男人是谁，是不是一个逃犯？”因为他是杜琪峰，她会很自然地这样联想。杜琪峰回答说：“不！不是！”“那么他是谁？哪里人？他们之间怎么回事？”岸西追问。“我也不知道，你自己去想。”杜琪峰说。

　　杜琪峰还说了一个场面：在大风大雨里，一辆车子走不动了。岸西问：““这场戏和那个在码头等男人的女人有什么关系？”“我也不知道，你去想。”杜琪峰还是那句话。

　　岸西想了半年，觉得很痛苦，认为游戏不好玩。后来，她自己做主，写了个香港公路电影：5个同事，每天下班都坐同一个人的车子从公司回家，因为他们住得都很偏远，没有地铁。他们是敌人，也是朋友，在狭窄的空间里，发生了爱情故事。

　　杜琪峰一开始要的便是便宜的剧本，因此，剧本费也很便宜，也让岸西后来才有钱把这个剧本再买回来。岸西说：“我猜测他并不喜欢这个结局，所以一直没拍。我花了时间想出来的剧本，他不拍，我就不如买回来，养它太辛苦了，我就把它做大。”

　　过去，香港大多数导演眼中，岸西是非常强势的编剧，不会轻易改动自己的剧本，不惜和导演吵架。现在，自己做了导演，岸西面对记者，也会实话实话：“我以前不喜欢人家改剧本，也骂过人。现在我能看到自己拍出来的什么样，以后就不会多想了，其实也算知道了，你其实和他们也差不多？?”

　　农历大年初五，岸西一个人坐在工作室里看粗剪的毛片，心里很难过。她一个劲儿地想：“这怎么能行啊！”朋友说：“你没有经验，其实每个导演看毛片的时候都这样。”当时，工作室房间里的窗户是打开的，她恨不得马上跳下去。

　　岸西说，她从来没有想过当导演。看电影的时候，很少会研究这个镜头怎么拍是好的，为什么这么拍就好，那么拍不好。“我当导演，最大的满足感，就是把一个没有可能拍成电影的题材拍成电影。”岸西说。

　　最得意《甜蜜蜜》、《男人四十》

　　岸西入行很早，但真正写电影剧本却很晚。1976年，她便自己编剧、自己演出了第一部作品《七女性》，只是后来香港电影资料馆重放该片，她打死也不愿再去看，“我让他们烧了那片子，太丢人了。”她在电视台的时候，经常写一些不需要商业性、反映社会问题的剧集，给她很多锻炼机会。而后，她又跳出来，进入公关公司、广告公司任职多年。“我没有上过大学，在广告、公关公司的时候，就是我的社会大学，我拼命读英文、翻译东西。”岸西说。

　　直到90年代中期，陈可辛找到岸西来改写剧本《嬷嬷帆帆》，她才正式开始写电影剧本。而她的第二部电影编剧作品《甜蜜蜜》便一鸣惊人。

　　在改写《嬷嬷帆帆》的过程中，陈可辛便提出《甜蜜蜜》的故事，问岸西有没有兴趣。她当即就说：“好！”差不多同一天，岸西在出租车上听见广播说邓丽君去世了。“我很不能相信。她那么年轻。后来，我就把她放在电影里。因为有了邓丽君，男女主角的个性才真正出来。”岸西告诉记者。她不知道，那天如果她没听到邓丽君去世的消息，她肯定想不到把歌词放进去，这部电影的名字也不会叫《甜蜜蜜》，“人生就是这么偶然”。

　　香港女编剧并不多，而岸西通常都要和男导演合作。“男导演经常比女人还要保守”，所以经常会遇到互相不能说服的局面。在《甜蜜蜜》之后，岸西有了名气，导演也会尊敬她。但她明显觉得和导演的交流有问题，“他们等你把对白写好了，问题就来，如果你要为自己的剧本辩护，他们就会认为我不想改剧本，就把你的剧本拿去让别人改。”

　　对于编剧的被动性，岸西也必须接受。遇到糟糕的贺岁片，她写完一稿，就休息了。遇到心情好，这个剧本值得好好去做，她还是会按照导演的想法一再去修改剧本：“我总认为，我自己来改，总比别人来改会更好。”

　　岸西也难免有失手的时候。很多影迷甚至不愿去相信，《玻璃樽》、《特务迷城》、《玉观音》、《蝴蝶飞》也是出自她之手，甚至送她“写文艺片第一流，写动作片第九流”的称号。

　　岸西并不否认自己的局限。《玉观音》失手，“说明我再也不能随便改编别人的东西，还是好好写广东话的剧本。”她对《蝴蝶飞》则很难过，也很不解：“这个戏在香港被很多人批评，我和杜琪峰从没互相指责过对方，但是这部电影真的很忠于我的原剧本，怎么会这样？香港烂片这么多，你们真认为它也是吗？”