角川依偎在日本慰安妇怀中

角川(左)是全片的线索人物，影片把他拍得形象立体，他在战争中的感情戏也被写得细腻温柔

日本军人举行盛大的入城仪式

　　敏感话题

　　据说有一位记者看完《南京！南京！》后，问陆川的第一句话是：你为什么要同情日本人？为什么要美化日本人？这句话以及这句话中包含的愤慨，把陆川给问愣了。因为他一直认为，《南京！南京！》的核心是中国人的抗争，中国人的自救。

　　接下来，类似善意或非善意的疑问越来越多。毕竟，自南京大屠杀发生至今的72年中，以此为题材的国产电影不下十部，但主要从日本人的视角来看待这场屠杀，《南京！南京！》应该是第一部。

　　陆川在电影里，把这场屠杀中的“魔鬼”———日本人拍成了人，通过一位日本士兵的所见所闻所行，反思这场战争。这样的手法，会帮助电影超越单纯的民族主义情绪发泄，但也极有可能令部分国人在情感上难以接受。甚至有人在尚未看片的情况下，就已经把“汉奸”的帽子扣到了陆川头上。

　　这是陆川在拍摄时始料不及的。虽然他在接受本报记者采访时，声称自己“做好了万箭穿心的准备”，但他仍然很不理解地问：“我们这个创作集体能顶着压力把中国人的抵抗史带到大家面前，怎么可能是同情侵略者的人呢？”

　　1 为什么从日本人的视角拍？关起门来喊口号没有意义

　　在《南京！南京！》中，日本士兵角川是贯穿全片的线索人物，从一开始的进城，到屠杀，到最后的崩溃自杀。从单个人物而言，他可能是全片着墨最多、形象最立体丰富的。将来可能会有观众质疑：为什么要从日本人的视角来拍这部电影？

　　其实这个剧本原来有两个视角，一个是陆建雄(刘烨饰)，一个是角川。我们也想过从中国人这条线讲这场屠杀。我们这个创作集体能顶着压力把中国人的抵抗史带到大家面前，怎么可能是同情侵略者的人呢？但是我们又是一群冷静的爱国者———我们是关起门来喊喊口号呢，还是希望全世界接受这个事实？

　　关于这场屠杀，我们中国人已经反思了七十年，思考了七十年，沉痛了七十年，却发现世界不完全认同我们的反思。我觉得我们肩负着一个使命，就是要让全世界接受这个事实，所以我们选择一种能让外部世界接受的方式来讲述这个事件，选择让一个日本人去反思战争，让他被战争压垮。说我们是一厢情愿也好，但(这)可能更容易让世界接受这个事实。

　　所以我们不能只从自己的立场看问题，我们选择一个角度，公正到是让世界跟着侵略者的目光去看这个事情。事实证明欧洲人看这个片子受到的震撼非常大，他们一方面看到中国人的抵抗，(另一方面)也看到一个侵略者因为战争而崩溃。我觉得这里面不存在同情日本人、美化日本人，我是在用一种策略性的讲述，希望达到的目的是影响世界。

　　2 为什么日本士兵角川那么好？把战争中的日本人描述成魔鬼，其实是给他们找借口

　　《南京！南京！》中的日本士兵角川，看起来一点都不像大家心目中杀人成狂的魔鬼。他样貌清秀，单纯善良，很多时候甚至令人觉得楚楚可怜，说他是电影中真正的主角并不过分。所以才会有记者在看片之后质疑陆川：你这是在同情侵略者吗？

　　从日本人的角度来说，如果要让这个事件被世界接受，让世界认同我们对战争的理解和反思，引导思考的日本人就必须是正常的日本人———如果我们把他描绘成妖魔鬼怪的话，那妖怪的思考显然不能代表整个民族的思考。我们经常说日本人民是好的，不好的是日本的军国主义。但当时参与战争的都是一些普通的日本人，角川就是普通日本人的代表。他是正常人，所以他在战争中有一个正常反应，他也恐惧，但也杀人了。我用这么一个正常的日本人来反思这场战争，其实是想引起整个日本民族的思考。

　　其实我没有同情他的意思，我只是换了一个角度去思考。因为我们以前总是把战争中的日本人描述成魔鬼，坦率地说，这是给他们找了借口。因为一个精神病患者杀了人，是不需要被惩罚的；一个魔鬼杀了人，更不需要被惩罚。我看了大量的资料包括日军的日记，证明他们即使在屠杀的状态，也不是魔鬼，他们是正常的。他们在日记中间，比如屠杀最惨烈的那段时间，写的都是条理清晰的，非常冷静，还不忘描写一下景色，描写一下他们捡到的鸡鸭鱼肉，今天做什么好吃的，隔壁班的人又抓到几个女人，捆在那里，晚上会听到什么声音。他们还会写这些，就不是魔鬼，我这部电影只是把他们还原成了人———我觉得“人”做这样的事才是最恐怖的。

　　3 角川自杀就能替这场大屠杀赎罪吗？从“南京大屠杀”出发，来到更广阔的地方

　　据说《南京！南京！》的结尾本来有好几个版本。但陆川到拍摄临近尾声，才终于想出现在这个结尾：日本士兵角川自杀了，而抗战小兵小豆子还活着。可是，会不会有观众质疑：角川自杀就能替这场大屠杀赎罪吗？

　　角川的崩溃，代表了所有参与战争或者发动战争的民族中的一个普通士兵，被摧毁压垮。发动战争要洗脑，要把普通人变成战争机器，所以有些人变成魔鬼，有些人被摧垮，还有很多陌生的大多数、沉默的大多数，在战争中执行杀人的命令，回到自己的国家后摘下这些东西，假装自己又成了好丈夫好儿子。电影拍到结尾的时候，我内心就盼望着角川死———本来是没安排他死的。拍到最后我心里特别强烈地盼望他死，他是替必须死的人而死，是替战争中所有还有善意的人去赎罪。

　　本来结尾有几个版本，为什么会有现在这个版本？打个比方说，我们出发时是奔着“南京大屠杀”来的，但在往前冲的过程中不知不觉发现走出了这个城，来到一个更广阔的地方。拍到结尾时，我突然发现我们在拍一个可能比这场屠杀涵盖更大的东西。这个东西我自己总结是：人和战争的关系。也就是说，一开始我们是奔着解决中日间一个悬而未决的东西去的，但后来我们突然发现有一个机遇可以超越这个，去看待人和战争的关系。

　　4 为什么大肆渲染日本人的胜利？这种被征服的威胁，从来就没有消失过

　　《南京！南京！》中，日军全面占领南京后，举行了场面盛大的祭祀活动。在陆川的镜头下，日本人打鼓、舞蹈的戏都体现出力量与美感，整个画面的感染力很强。与此形成对比的是，影片开始，成千上万的中国民众遇见一小分队日本士兵时，无人敢于抵抗，而是集体举起了投降的手。这也成为陆川遭受质疑的又一个原因：你把中国民众表现得这么冷漠软弱，却大肆渲染日本人的胜利，想干吗？

　　祭祀有好几层意思，从我的角度来看，它是战争的核心体现。战争的本质说到底是精神的折磨，它是一种侵略者的文化在你的废墟上舞蹈。从揭示侵略军的本性来说，舞蹈的另一层(含义)就是文化是怎么控制人的灵魂的，如何把这些看似正常的人变成令人生畏的战争机器的。在电影里可以看到，角川在跳舞旋转中已经进入一个痴迷的状态，他完全不能左右自己的行为，沉醉其中不能自拔。

　　我其实还有一个想法：我们喊了70年的打倒日本帝国主义，帝国主义究竟是什么？有几个人真的知道？我想让大家看看什么是军国主义。这东西的确很刺目，我就(是要)让你目击这个东西，因为它现在还在日本活生生地存在着。

　　在电影里打鼓和跳舞的都是日本演员。两个日本鼓师开始试鼓的时候，我们就看到了一些不同的东西。当时是冬天，他们一来就开始脱衣服，一件一件脱，直到光着膀子。我特别吃惊，我说只是试一试，不必这样。之前我们也找过一些中国鼓手，试一试他们就只是随便试一试；但日本鼓手试一下，就来真的———只穿一条裤子，带着腰封，光着膀子就开始咚咚咚地打。你想长春的冬天多冷啊。当他们打出第一声的时候，发出了一声“嗷”的叫声，我们一听非常非常惊悚。我就觉得这事我们做对了，我们必须把这段鼓和这段祭祀带到所有中国人面前。因为这种威胁，这种被征服的威胁，从来就没有消失过。

　　“南京”影像

　　这些前作也反响很大

　　《屠城血证》(1987)

　　导演：罗冠群

　　主演：陈道明、沈丹萍

　　这是我国第一部正面表现侵华日军南京大屠杀的电影。影片围绕一批记录日军暴行的现场图片的保藏，表现了日本军国主义在大屠杀中残暴的血腥行为。

　　影片公映后反响很大，很多中小学将其作为爱国主义教育影片，组织学生集体观看，也成为很多人对南京大屠杀这段历史的第一个影像印象。

　　《南京1937》(1995)

　　导演：吴子牛

　　主演：秦汉、刘若英

　　故事从一位日本女性的视角展开，讲述中国医生成贤带着怀有身孕的日本妻子理惠子，在南京大屠杀中的遭遇。理惠子带着孩子们进了安全区，难民们得知理惠子是日本人，便把所有对日本人的不满发泄在她身上。当成贤来到安全区，理惠子悬着的心才放下来，他们不知道另一场浩劫已悄然来临……

　　该片最大的影响是获准在日本上映。导演吴子牛展现了他对战争、民族和人性的思考。影片结尾处特别打出了两组字幕，分别是1937年南京大屠杀中的死亡人数和1995年南京城最新人口数字，用强烈的对比揭示历史的回声。但该片在国内公映后很多观众无法认同这一另类独特的视角，一时间恶评如潮，公映不久便匆匆落幕。

    《南方都市报》供稿

　　采写：本报记者 方夷敏实习生 韩伯啸