蔡明亮导演与牡鹿



小康跟蕾蒂莎在卢浮宫下水道

　　台湾导演蔡明亮执导的第10部影片《脸》成为卢浮宫典藏电影的第一部片子。该片情节晦涩、沉闷，在今年戛纳电影节上备受争议。接受专访时，蔡明亮表示：“我每次经过金字塔时，都压力好大！其实贝聿铭当年一样压力很大，因为那是全世界的一个文化焦点、文化地标。”

　　文/张靓蓓 张一阳

　　“我们要典藏你”，5年前，台湾导演蔡明亮接到一个来自卢浮宫的电话，他被这句话、这个概念吸引了。

　　卢浮宫影像部门的负责人凯瑟琳。宝吉说，在200多人的名单里，最终挑选出了蔡明亮，让他拍摄一部关于卢浮宫的电影。蔡明亮成为卢浮宫典藏电影的全世界第一人。他在台湾接受本报特约撰述采访时表示：“卢浮宫找到我，可能是觉得当全世界都在堕落，我还在做电影，完全没有妥协。”

　　5年后，蔡明亮带着这部个人历史上投资最高的影片《脸》，给卢浮宫一个体面的交代。

　　据本报戛纳特派记者透露，《脸》成为本届竞赛单元中最为晦涩、最难看懂的影片。一开场，影片《脸》就是李康生修水管长达5分钟的长镜头，静静地看着水管从爆裂到水漫厨房的整个过程。10分钟之后，在能容纳300人的电影放映厅内，陆续有记者开始退场。这是蔡明亮一贯缓慢、迟滞的影像风格，考验记者的观赏惯性。影片中，还有大段长达四五分钟的舞蹈场面，让很多观众如坠云中。

　　蔡明亮告诉特约撰述：“《脸》几乎是有一点自传性的影片”。影片剧情与现实极尽雷同，御用演员李康生俨然就是导演蔡明亮的变身：导演李康生计划在卢浮宫拍摄电影，邀来心仪已久的法国演员，但遭遇母亲病逝、拍摄受阻等重重困境，现实和电影间的种种荒谬，让他接近疯狂。

　　法国《联合报》发表评论，认为该片完全反映不出任何蔡明亮的电影风格，“蔡明亮在卢浮宫拍了什么？”在他们看来，这位台湾导演用“在电影里再嵌入一部电影”的手法，来表现对法国电影的敬意；如果非要去探究这部电影的主题，“我们可以说它是由一个外国导演想象中的博物馆来表现法国电影。”不过，法国《电影笔记》一位著名影评人看完后，欣喜地写道：“这是一个梦吗？这是哪一个梦呢”？他说：“力量是在看完电影、走出戏院之后。”

　　在戛纳的海滩边，有内地媒体的记者问蔡明亮，怎么看待两成观众退场的局面。艺术家蔡明亮显然有点生气了，毫不客气地指出：“这是个很无趣的问题”。

　　蔡明亮告诉特约撰述，卢浮宫请他来拍这部电影，是看重他电影里的创造精神、空间，“也就是法国新浪潮一路下来的精神”。其实这种精神就是自由，就是绝对自我的创作，而不在乎任何世俗的观念。

　　《脸》有向法国新浪潮大师朗索瓦。特吕弗致敬的意味。甚至在法国演员的选择上，也都起用了特吕弗的御用演员。片中另一位男主角让。皮埃尔。利奥德，便是特吕弗名作《四百击》里男主人公安托万的扮演者，而女演员让娜。莫罗同样参与了特吕弗多部早期作品的演出。扮演希律王后的芳妮。亚当，更是因主演特吕弗的最后两部作品而登上国际影坛，同时，她也是导演最后的亲密爱人。

　　卢浮宫出资420万欧元拍摄该片，却从没有提出要拍摄多少卢浮宫镜头的要求，但博物馆要重重设限保护馆藏品。三年来，蔡明亮发脾气，用台语、英语骂工作人员，软硬兼施，冲撞体制，才让他能够畅通无阻。以至于后来整个卢浮宫内哪里有暗道，哪里有楼梯，他都一清二楚。在蔡明亮看来，只有自由到一种自在的状态，才可以演戏。

　　法国国宝级演员让娜。莫罗演过法斯宾德的电影，被蔡明亮称为“是属于水银灯下生活的人”。在拍摄现场，她受不了在化妆间里等待，就走出来，一屁股坐在拿破仑厅那张古董椅子上。馆内的工作人员立马紧张地过来，说：“这个椅子不能坐，它是个宝物！”

　　“你觉得我会把它坐脏吗？”让娜。莫罗用很低沉的声音说，“我也是国宝。”

　　拍摄完成之后，馆方开会，得出结论是：“100年之内再不准任何人进来拍戏。”

　　台湾有位官员曾问过蔡明亮，“你为什么给罗浮宫拍电影，却不给台湾的故宫拍？”“故宫没有请我啊！”说完，蔡明亮大笑起来。

　　卢浮宫只是一个隐藏的角色

　　B=《外滩画报》C=蔡明亮

　　文/张靓蓓

　　B：典藏要经得起千百年考验的，卢浮宫要典藏你的作品，等于他们是认同你的创作。《脸》前后弄了三年，你压力很大吧？

　　C：是啊。在做的时候，我也很清楚，因为我是第一个。卢浮宫除了《蒙娜丽莎》外，镇馆之宝是什么？是金字塔，那是中国人做的。所以我每次经过金字塔时，都压力好大！其实贝聿铭当年一样压力很大，因为那是全世界的一个文化焦点、文化地标。我到卢浮宫时，曾经遇到当时在馆内工作的人，提及当年的情形，他说当时也是很多人反对贝聿铭，只有少数人赞成。

　　B：据说卢浮宫馆长看完《脸》的初剪后，他很喜欢？

　　C：他当着我的面说：“它等同于我馆里的收藏品！”第二天，他又写了一封信来，说他非常幸福！其实在处理我这个事情时，他们这组人也承受了非常大的压力。卢浮宫馆长是法国文化部的要员之一，等同于文化部长。但法国文化部并不太赞成在卢浮宫拍片，因为卢浮宫毕竟不是一个电影制片厂；他们有拍片的部门，都是纪录片，这是他们第一次做一个剧情片。到底出来会是什么样，他不知道，他只知道我的作品、熟悉我的作品。作品出来之后，在得到戛纳参赛邀请之前，他们就觉得影片很棒、很好。

　　B：《脸》融合了法国新浪潮电影、卢浮宫，成为“现代与古典”的一个交会，但是由你来代言时，你怎么找到自己的观点看法？

　　C：这都是一个因缘，就是跟电影的因缘。我从来不忌讳说我受谁影响，基本上，我受了大量的欧洲影片的影响，不是形式上，而是精神上的。我觉得，欧洲新导演也没太多人像我这样，会去追寻欧洲电影以往的创作路线，认为电影应该是纯粹的创作，它的市场面应该是第二位。市场是做出来的，不是用创作来迎合的；用创作来创造市场，这是我一路以来的做法。我只是做创作，然后去“面对”这个市场。我相信，一直以来被视为艺术家的人，都是这个态度，这是不会改变的。

　　B：这几年在卢浮宫找灵感、拍摄，你经历了一个什么样的过程？

　　C：老实说，卢浮宫我认真地去逛了几次，很想逃走，因为你的思想会被那些画完全占据。于是，我要求去看我们所不认识的卢浮宫，包括地下室、阁楼、屋顶，甚至墙壁之间？?我甚至把卢浮宫反过来走过很多遍。在走的过程里，我开始把卢浮宫当成一个隐藏的角色放进电影。我这部作品是要用绘画的精神，我想画一幅很大的画，这幅画里有什么？有让。皮埃尔。利奥德、有李康生、有宗教？?慢慢就看到《施洗者约翰》，想到莎乐美，再想怎么样把这些人放在同一幅画里面？?这就是拍电影。时间、空间都可以同时出现在这个地方，有一些东西被打破了，当然我本来就不太拘泥在剧情里。我开始思考，这个电影跟现实的差异是什么？它的界限在哪里？它的模糊地带在哪里？所以，影片慢慢浮现出一种感受，其实一切都是“镜花水月”，这也反映了我目前对人生的一个态度。刚好，那时候遇到我妈妈过世，给我冲击很大。直到她去世之后，我才写完这个剧本，把整个串了起来，之前我不知道怎么写。所以现在会出现一个妈妈的角色，陆弈静扮演，也就是鬼魂的角色。对我来讲，这几乎是有一点自传性的影片了。

　　李康生以后都是我的男主角

　　B：很多人不理解，为什么片名会是《脸》？

　　C：一开始是想用让。皮埃尔。利奥德的脸和小康的脸。这两张脸有意思的是，特吕弗把14岁的让。皮埃尔。利奥德拉进他的银幕，他的青年、壮年，几乎都在特吕弗的电影里度过的。以后我每次去见让。皮埃尔。利奥德，他一天比一天老。当时我就觉得，这张脸让人迫不及待地焦虑。他对我来说，就是胶卷里的人。在我的影片里，李康生也是这样，他从20岁到现在40岁，我的观众也是这样来看他的。我有个心态，就是要把李康生拍到老，直到以后，他都是我的男主角。可是在银幕的世界里，有段时间让。皮埃尔。利奥德消失了。如果特吕弗还活着的话，他一定会继续拍他，而且还是自传性地拍他。

　　B：所以电影里，李康生变成了导演，他也变成你的代言？

　　C：这是他最难演的一个角色，他也不能学我。小康说，“反正我就把头剃一剃，就能来演了(注：蔡明亮是光头)”。我说：“不要不要，还是你的样子，某些地方是重叠的。”

　　B：卢浮宫的馆长非常喜欢这部电影，但戛纳的记者可能是挑剔的，你是否担心媒体对影片的理解有差异？

　　C：我要避掉大家熟悉的那个部分。电影圈讲究拍电影的趣味或灾难，我把全部的灾难都放回到人的内心深处：比如演员的焦虑、导演的焦虑，一些突发的、不能控制命运的操纵，或者人和人之间的因缘。为什么这群人会聚在一起？因为电影是一个梦，然后大家在一起做。我好像很努力地要去看清生命的真相：透过一个作假的、仪式性的行为来看一个人生的表象。我这个电影到后来是有一点佛教“镜花水月”的概念。它包括生命的残酷、岁月、死亡、挫败感、孤独、焦虑？?《脸》是非常标准的我的电影，只是我觉得用“镜花水月”来表达，会更准确。

　　B：《脸》在你的创作生涯中，有什么样的意义？

　　C：我可以退休了！主要是有点累了。其实我更自由了！有一天，我坐在混音室里，看着我的影片。那时候，我刚刚知道入围戛纳影展，很开心，可是又开始紧张，担心会不会得奖。这种电影得奖不容易，可是后来又想，管他的，已经进到卢浮宫典藏了，大概也没有人可以这样做了，这就是我的一个心情。我觉得命运、老天爷还是对我非常好的，给我这样的一个礼物，让我拍电影不是白白走一趟。电影就像画，画家最大的追求是可以进到一个大美术馆被收藏，我的作品能被卢浮宫典藏，而且是外国人请我去的，哈哈！

    新浪娱乐独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。

　　 看明星八卦、查影讯电视节目，上手机新浪网娱乐频道 ent.sina.cn