本报记者 王樽 实习生 常舒艺
说到香港电影,内地人谈论最多的是王家卫、许鞍华、杜琪峰、周星驰等带有强烈个人风格的导演,而作为商业娱乐片的刘镇伟导演则不大被人熟知。如果不提《大话西游》,可能大部分的观众都不知道刘镇伟,更不知道,在很大程度上是刘镇伟成就了周星驰的辉煌。作为香港影坛商业片的代表人物,刘镇伟是集编、导、演、制片于一身的全才,因为他经常以化名出现,使他身上笼罩着很强的神秘色彩。在这个暑假,刘镇伟的新片《机器侠》即将在内地公映,他的最新魔幻大片《越光宝盒》也正在广州紧锣密鼓地拍摄之中。
7月28日,记者应邀前往广州探班《越光宝盒》剧组。当晚,刘镇伟导演在摄影棚的化妆间内,接受了本报记者的专访,他兴致勃勃地畅谈自己的电影人生,从早期的从影之路,到他各时期名作的台前幕后,以及与各著名电影人的交往,一一解密呈现。
1 遇上电影是个巧合
刘镇伟成长于香港长洲,两三岁的时候妈妈就带着他频频出入小岛上为数不多的两家戏院,殊不知这已为刘镇伟未来的电影生涯悄悄埋下了种子。“那个剧院后来王家卫想拍《阿飞正传》的时候,他就叫我带他去,他很喜欢。”
回忆自己的童年,刘镇伟说,他花了很多很多时间在戏院里面,“差不多一个星期去五至六次,我妈妈每天都带我去看戏。”16岁的时候,刘镇伟远赴英国学习美术印刷设计。毕业后,他的第一份工作是在广告公司。做了大概三年,刘镇伟突然觉得自己对设计工作毫无兴趣,于是加入一间亚洲资本的财务公司做起资金管理工作。至于后来为什么去了财务公司,刘镇伟笑着说自己当时想的都不是很清楚。“当时影响我的是,在上世纪70年代,香港的经济刚刚开始起飞。当时才二十多岁,觉得好像做企业家很不错,乱来一通就到财务公司、银行里面做。”后来公司决定要在香港搞电影,机缘巧合,他就成为电影公司的总经理,曾参与监制《烈火青春》(1982,谭家明导演)等香港新浪潮电影。“这是我第一次接触到电影和创作。”刘镇伟回忆说。
在这以前,刘镇伟坦言他对于电影只是一般观众而已。第一次接触电影创作只是被动的公司行为,但在随后逐步涉深电影业过程中,刘镇伟意识到自己已经离不开电影。1985年时,刘镇伟所在的公司倒闭,热爱电影的他专心进行电影剧本的写作。当时恰好遇到著名电影人邓光荣的大荣影视制作公司要改组,邓光荣邀请刘镇伟加入。刘镇伟提出了三个条件,首先是公司得改名,其次必须建立自己的创作的团队,最后是要求自己当导演。没想到邓光荣一口答应,“影之杰”从此诞生,此时正好是香港电影黄金时期的1987年,刘镇伟就此踏上了自己的编导之路。
现在广为人传的刘镇伟和王家卫的兄弟之情就是在这个时候结缘的。想像力极其丰富的刘镇伟做起编剧来,并没有理想中那么顺。在最潦倒的时候,他遇到了另一个刚被炒了鱿鱼的编剧王家卫。两个怀才不遇的人一见投缘:“为什么我们俩徒有才华,却要受到这种待遇呢?”他俩嗟叹命运不济,更多的是相互安慰和鼓励。
王家卫能够进入影之杰也是刘镇伟伸出的援手,当时王家卫刚离开郁郁不得志的新艺城,在刘镇伟的鼎力推荐下,王家卫加入了影之杰,两人一个当编剧一个当导演,携手开拓影之杰的电影事业。
进入影之杰三个月后,由刘镇伟执导、王家卫编剧的《猛鬼差馆》出笼了,这部投资仅100万的小制作受到观众欢迎,获得了1000多万的不俗票房业绩。此后,他拍摄了一系列风格不同的商业影片,成为香港电影界的扛鼎人物之一。一专多能的刘镇伟自己还身兼演员、导演、编剧、监制、策划数职。
2 开香港悲喜剧的先河
在拍摄了《花旗少林》、《都市情缘》等几部卖座片后,刘镇伟终于迈出了他个人创作的一大步,这就是后来被称为解构主义的经典之作《大话西游》。
1995年刘镇伟凭借《大话西游》获第二届香港电影评论学会最佳编剧奖,虽然当时票房失败,但在几年后却深入人心,受到内地大学生和知识分子的极度推崇,掀起声势浩大的“大话西游”热。
刘镇伟向记者回忆说,“当时周星驰来找我拍戏,我把这个故事讲给周星驰听,他当时就傻了。瞪了我半天,他问我怎么可能让他去拍一部爱情戏?”可是刘镇伟对周星驰说:“第一,你缺乏女性观众,第二,你老是拍一些吵吵闹闹的喜剧,这样你永远都是小丑,成不了大师。只有悲喜剧才会让你获得长久的地位。”周星驰只好半信半疑地演了这部戏,谁知,一个史无前例的孙悟空诞生了。《大话西游》不但是周星驰的转折点,也是刘镇伟的转折点——他被冠以后现代主义电影一代宗师的导演名号,而周星驰更是凭借这一部电影横扫香港、内地、台湾影坛,成为“无厘头”文化的代表。
直到《大话西游》诞生四年后,内地掀起了“大话”热,《大话西游》以及“悲喜剧”概念才被观众和影评家重新发现和重视,而对于刘镇伟来说,影响他编出《大话西游》这部香港影史上具有拓荒意义的悲喜剧,却始于他18岁时的一次观影体验,“那年,我去看电影,是卓别林的黑白电影《城市之光》。在《城市之光》之前,我就看过卓别林的很多电影,都是很搞笑的,也很喜欢。结果有一天我就去看《城市之光》,我很不明白我为什么会哭着出来,心里很难受。我是来看一个喜剧的,为什么我会变成这样。”
若干年后,成千上万的影迷看完《大话西游》这部悲喜交集的魔幻之作,发现这部喜剧在给人带来欢笑的同时也让人落泪。刘镇伟说,“我一直不明白为什么自己看喜剧看哭了。一直到我当导演了,我才明白悲喜剧的震撼力。”
3 周星驰是我的尚方宝剑
当年《大话西游》首映在香港遭遇票房失败,几年后,该片表面戏谑却内涵深刻的后现代风格,被内地大学生和知识分子重新发现,立即风靡大学校园,被内地莘莘学子奉为经典之作。
十几年后,刘镇伟做客清华大学,对内地大学生为他“吐出一口票房恶气”表达了感激之情,并坦述了《大话西游》创作的前前后后。回忆在清华的讲座,刘镇伟坦率地讲述了自己的电影理念,“第一,我没有要做伟大的人;第二,这些所谓经典台词,当时只是调侃我的朋友王家卫的;第三,如果你们要当它是经典,我只能告诉你一个事情:当时有一瓶水在我前面,你看到的是瓶子这一边,而我却坐在另一边看瓶子,所以如果你们说我是天才,我不是,我只是坐在另外一边。如果你们想看到它,你们就要坐过来看。只是每一个事情从不同的角度看,并不是存在所谓的天才,所以我说,这个世界没有发明,只有发现。”
《大话西游》的票房失败让刘镇伟十分失望,同时还要顶着巨大的舆论压力——许多人把《大话西游》斥为烂片。而在《大话西游》成名后,这份荣誉好像也不属于他,更多的观众将该片的成功归功于周星驰的出色表现。谈到这个问题,刘镇伟很释怀地笑了,“其实很多人跟我说,也问过我的感受,我从来没有同人说过这个周星驰怎么样。其实周星驰心里也很清楚,这是一个组合,要不然《少林足球》他不会回来求我,《功夫》,他不会回来求我。他还叫我拍《长江七号》,但是我推掉了。在《大话西游》里,没有独名英雄,那么多人都付出过。”
刘镇伟对于这个迟来的肯定看得很开,“我的剧本是打破了一个题材上的缺口,但是我没有一个工具在观众面前表演,而周星驰,他就是我的尚方宝剑。当时我们没有想过经典不经典,但是三十年后,他们说刘镇伟是对的。”
4 香港电影第一个吃螃蟹的人
刘镇伟的片子总给人一种超前的感觉,“我觉得很多人是不敢做这个事情,大家都怕,那就我来做踏出第一步的人吧,我就冒这个险,我不怕被骂。”刚刚上映的《机器侠》,就让刘镇伟当空淋了一盆冷水。“很多人都骂我,说我干吗跟《变形金刚》比啊,说我为什么模仿《变形金刚》。我说,第一,我不是模仿变形金刚,是他们模仿我们孙悟空七十二变,是他们拿我们题材来‘变’,为什么我们中国人总是觉得他们是领先的?第二,我现在拍的就是跟变形金刚不一样,我是拍一个中国人的机器人,圆我一个以前的梦而已。我不是模仿《变形金刚》,如果说模仿,那我是模仿孙悟空。”
刘镇伟说,“《大话西游》打破了香港贺岁电影的传统,此前的香港贺岁电影不能悲剧收场。《大话西游》之后,《伤城》、《门徒》等很多贺岁电影都悲剧收场。但是,他们的电影结束后,很多人叫好,而当年这部电影结束后,我却遭来一阵骂声。现在的《机器侠》,肯定是要给人家骂。但是没有问题,我跟他们说,你们不敢做,那么我来做。我们总有一个人要往前走的。不能让别人不停地走,而把我们越抛越远。”
刘镇伟说,“在刘翔拿金牌之前,还有很多人付出了心血、时间和金钱,有许多无名英雄无人过问。”刘镇伟愿意做一个无名英雄,他乐意做影坛上为后人乘凉的老菩提树。
5 最爱女儿,最“恨”王家卫
经过《大话西游》的票房挫折,刘镇伟逐渐淡出影坛。在监制完王家卫的《重庆森林》之后,离开香港定居加拿大。
刘镇伟说,“那个时候我39岁了,年轻的时候一直在工作,却没有好好陪我的家人。我太太一直跟我说生孩子的事情,我一直拖后拖后,承诺说等有一天我退休我一定做这个事情。结果等我回头一看,原来这个女孩子陪了我十多年,一直坚持着。我突然发现我身边有这么宝贵的人要我珍惜,于是就放弃了导演,离开了电影。”
在加拿大定居的那几年幸福家庭时光里,刘镇伟很少看电影,甚至没有放过自己的电影给他的女儿看。“不过我还是经常会有很多灵感,经常在家里做事做到一半写起东西来。有一次女儿开家长会,老师问她你爸爸是做什么的,我女儿回答,我爸爸的工作是做功课!”提到这件趣事,刘镇伟禁不住哈哈大笑起来。在他心里,女儿是他终身的老师。“她让我知道怎样做一个爸爸,我从她身上学到,我要做一个榜样。以前我有很多不好的习惯,但是为了她我都改掉了,不能让她学我。”
谈到逼迫他再次复出的老友王家卫,刘镇伟笑言,“有一个无赖叫王家卫,24小时打电话给我,我能不出来吗?!”而复出之作《无限复活》则是刘镇伟认为自己拍过的完成度最好的一部,莫非这是因为有王家卫的缘故?“很多地方我和王家卫两个很相似的,家庭背景,对工作的态度,比如说我们对一个事情的认真度,而且我们两个都很顽皮。反正他在外面扮得很不顽皮,但是我知道他很顽皮。”
在年轻的岁月里,一个是被公司抛弃的理想主义青年,一个是刚刚破产的小老板,两个人碰到了一起难免惺惺相惜。“我们两个觉得我们不应该受到这样的待遇,我们坐在一起谈股市,可以从一个很小的构思发展到很远很远,当时我们也很快乐,虽然没有赚钱,但是就是开开心心。”没想到最后两人各成一家,风格迥异,但是丝毫不影响彼此的友谊。
53岁的刘镇伟自言自己是个老顽童。“我不知道大家为什么要给我那么大的压力,我只不过觉得好玩才拍电影的,我只是想开心而已。”刘镇伟不像他的好友王家卫,他眼中的王家卫是非常懂得计算的人,而刘镇伟自言,做事只计算个七成八成,“人不能什么都算清楚的嘛,你不是上帝啊,剩下的我就交给老天了,还是让老天去决定我的命运。”
在刘镇伟的电影里,总是有许多特技,上天入地,无所不能,这和刘镇伟天生的乐天性格分不开。“我小时候是个很乐天,很正面的人。就算很失败,我也很快恢复我自己的想法。如果事情有不好的迹象,我第一个念头是怎么改变这个事情。”
凭着积极乐观的信念,刘镇伟仍以一颗老顽童的心站在摄影机后,“只要还能拍电影,我就会一直拍,直到拍不动为止。”
星档案
姓名:刘镇伟(又名 技安Jeffrey Lau)
职业:导演、演员、编剧、 主题曲作词、监制、执行监制
导演作品:
《出水芙蓉》、《情颠大圣》、《天下无双》、《黑玫瑰义结金兰》、《麻雀飞龙》、《西游记之月光宝盒》、《西游记大结局之仙履奇缘》、《回魂夜》、《都市情缘》、《花旗少林》、《射雕英雄传之东成西就》、《天长地久》、《赌圣》、《猛鬼大厦》、《猛鬼学堂》等。