戴立忍：童年除了挨揍就是挨揍 初恋死于谋杀
金马奖最大赢家台北接受本报专访
戴立忍的“悲惨世界”
在今年的金马奖上，最出风头的人并不是来自大陆的影帝影后，而是台湾本土青年导演戴立忍，他以小成本电影《不能没有你》获得了包括最佳导演、最佳作品在内的五项大奖。说是青年，其实他已经四十多岁了。但和好朋友魏德圣一样，这么多年来“导演戴立忍”也始终在失业边缘徘徊。好在他长得比较靓仔，那副酷似张震的面孔，让他在多部电视剧里可以担任主角，因此也避免了和魏德圣一样，沦落到要卖房子来拍电影的地步。
尽管如此，戴立忍这条导演之路并不能说是顺畅。到如今位置，他也不过拍了两部片，除了《不能没有你》，就是之前的《台北朝九晚五》。其余的时间都是在还债。而且，与魏德圣的“失业小导演”相比，戴立忍的人生之路更加坎坷：童年像集中营，青年的初恋却又死于谋杀……而这些回忆和情绪，都被他写进了《不能没有你》的剧本当中。而在他看来，电影无非就是一种情绪的表达。
不能没有你·父亲
童年除了挨揍就是挨揍
○我挨打一直挨到国一，那时已经很大了，结果有次父亲打我，我就和哥哥一起离家出走，去同学家住了。然后我和父亲的关系就跟路人差不多了。
《不能没有你》讲述的是一个家庭亲情的故事。作为导演的戴立忍说，其实他把自己关于童年的一些记忆也写进了这个剧本里。并且，很多都是感觉不那么美妙的记忆。尤其是亲情，在他的印象里，自己的童年简直就是一个“集中营”。甚至一向以来，他与父亲的关系都非常恶劣，直到《不能没有你》拍摄期间父亲病重，才让他对亲情有了更深的认识。
活到今年，戴立忍43岁。他的父亲是当年翻越喜马拉雅山、从印度进入台湾的山东学生。上世纪六十年代时，其父在台东的一所中学里担任训导主任，并且成了家。但父亲童年时的贫苦记忆，却让他对戴立忍的教育方式无比严格。“我的童年，除了挨揍就是挨揍。感觉我小时候受训的方式简直就像斯巴达战士，”戴立忍说，“我还记得，两三岁时因为不会区分穿拖鞋的左右脚，被父亲狠狠打了一顿，而且关在门外，不管怎么哭喊都不开门，最后被邻居阿姨接回家住。四岁时，因为在院中玩水缸中浇菜的水，又被双手绑着吊在墙上毒打……可能也是有点顽皮吧，总之上学之前，印象中就没有几天没被打过。”
上学后的戴立忍受到的又是另外一种“折磨”：“经常被父亲命令去打扫村里的巷道、做水泥工，修补自家围墙。搞得我满手都是老茧。现在回想起来最大的用处不过是消耗了我那时过剩的精力。此外我父亲还一直让我保持所谓的勤俭习惯，经常穿着开了口的鞋子、打了补丁的衣服去上学，搞得很多人以为我是校工的孩子。而且，我就没记得父亲表扬过我。那时他带我去的唯一的娱乐游戏，就是看电影了。这可能也是我最初做电影的动因吧。”
童年时的阴影自然造就了戴立忍叛逆的性格：“我挨打一直挨到国一，那时已经很大了，结果有次父亲打我，我就和哥哥一起离家出走，去同学家住了。然后我和父亲的关系就跟路人差不多了。后来我家搬到高雄，隔壁左边是漫画店，右边是高雄最大的书店，我就整天在那里看书，什么都看。”
这些关于童年的记忆，很多都被用在了电影里：《不能没有你》中的码头仓库，以及那些贫民窟，都是根据他小时候的印象“改造”而来。而电影里父女之间的感情，也是他真实心情的写照：“父亲得肺结核之后我去看他，突然明白了他的想法。所以在戏里我就把主角的关系写成这样：一个不会赞美与表达感情的父亲，最后以挟持女儿跳桥自杀来进行抗议，用生命换取与女儿团聚的过程。”
不能没有你·恋人
这么多年了，你过得还好吗？
○一天晚上给女友写信，但第二天还没来得及寄出去，他在餐厅吃饭时就在电视上看到了女友被歹徒杀害的新闻。
和戴立忍的生活经历一样，他的感情世界也异常复杂。和大多数年轻人一样，他的初恋也发生在高中。然而对于自己的第一段感情，戴立忍依然不愿意多谈，因为那是他心底永远的一道伤疤。
这个悲伤的故事开始于他高中毕业那年。那时，戴立忍被抽中参军，到金门、马祖一带去当兵。他笑称，这算是第一次跟“金马”沾边。而在那时的军队里，普通士兵半年后才会有一次假期，结果，刚去两个月，一天晚上给女友写信，但第二天还没来得及寄出去，他在餐厅吃饭时就在电视上看到了女友被歹徒杀害的新闻。“当时我的情绪很不好，他们怕我伤害自己，也怕我伤害别人，于是就把我关了禁闭，整整三个星期，门口有人守着，每次有兄弟来看我，都会送一瓶高粱酒，于是我就把自己灌醉。但直到我出来，也没能去见她最后一面。我的确想过自杀，但后来，却没有尝试过。”
禁闭结束后，戴立忍参加了军队的跆拳道运动队，早饭前跑一万米、晚饭前跑一万米，想用折磨自己身体的方式来消磨生命。“那段时间，我经常哭，也经常喝酒。直到退伍几个月后，我才真正地去想以后该怎么办，于是就去考了艺术学院。”而他的这段心路，在《不能没有你》里同样有所体现。里面的父亲一直想问女儿这几年过得好不好，戴立忍说，这就是他的生命经验了，主角的话，就是他想说的话。
不能没有你·桂纶镁
她是台湾近十年来唯一的花旦
○她是有走向国际的能力的。外语又好，形象也不错，可以飞得很高。
在真正成为艺人之后，戴立忍众所周知的恋情有两段。一段是与演员张凤书，俩人谈了好久，直到2003年分手。再然后，就是2004年开始的与桂纶镁的感情。5年前，桂纶镁与戴立忍一起拍了电影《经过》，桂纶镁饰演故宫的研究员，与饰演电影工作者的戴立忍邂逅，开朗的桂纶镁改变了戴立忍冷漠的性格。而在戏外，二人也擦出了火花发展成为情侣，只是，5年了，大家虽然知道他们是男女朋友，却因为二人的低调，没人能一窥究竟。
对于自己与桂纶镁的关系，戴立忍这样解释：“我一直觉得，她是台湾近十年来所出的唯一的花旦，她是有走向国际的能力的。外语又好，形象也不错，她可以飞得很高。所以，如果在一起的话，我不能给她加分，那么最好就不用多说了。而且，我始终觉得，工作和私人生活应该分开。因为台湾媒体有个毛病，一旦关注到花边新闻，他们就不愿意关注你的作品。所以，《不能没有你》里，桂纶镁其实帮了我很多，包括里面电视播音员的声音都是她在配音，但我在最后感谢字幕里都没有打上她的名字，就是害怕媒体失去了焦点，整天炒作这些以至于丧失了对这部作品的正常判断。桂纶镁知道我的想法，她也很支持我这样做。”
不能没有你·恩师
电影生命中最重要的引路人
○毕业前，戴立忍曾经犹豫到底是去美国念电影研究所，还是到北京去读电影学院。杨德昌对他说：“技术可以教，真正的创作却不可能让别人教会你，所以，如果你真想学习怎么做导演，那你就来做我的副导演吧。”
杨德昌是戴立忍电影生命中最重要的引路人，直到今天戴立忍依然这么认为，所以在获得五座金马奖杯的获奖感言中，他都忘不了要提一下已故的恩师。虽然作为学生，他只是在艺术学院里上了杨德昌两年的课。
但就是这两年的课程，奠定了戴立忍作为导演的根本。戴立忍说，导演无分好坏，唯一的区别在于他们各自所持的电影观念以及看待事物的方式。而他的方式就是来源于杨德昌。“杨德昌老师上课只有一个方式，就是聊天。最初的时候，我是去混学分的，我觉得这个学分也太容易拿了吧。但一个学期下来我就明白了他的意思，他是在通过聊天，来培养我们对于事物的看法。”戴立忍说，杨德昌上课的具体方式，是一开始就让大家讨论最近发生的社会事件，每次大家讨论时杨德昌就在旁边听着，一般后半段时，他自己也会加入进来讨论，一节课快结束时，他就会自己进行一个总结———也就是表达他自己对这些事的看法。讨论得多了，戴立忍就有点明白了，知道杨德昌是在通过这些总结，教给大家一种方式：“他的说法，往往都是自己的观察、思考、组织、梳理，我们学到的是如何从新闻事件中提取电影素材，如何又让电影与当下社会变得更紧密。杨老师不太关注票房，他想得最多的就是电影与当下社会文化的对应关系，所以他的作品对台湾社会的批判性也更强。也正因如此，他才是大师，而我现在只不过是在可能成为大师和几乎成为街头小贩之间游荡。”
教戴立忍的时候，正是杨德昌创作力最旺盛的年龄。他的著名作品《牯岭街少年杀人事件》就是在这段时间创作完成的。毕业前，戴立忍曾经犹豫到底是去美国念电影研究所，还是到北京去读电影学院。他拿这问题请教杨德昌，得到的回答却是：“你要真想搞创作，就不需要去读电影学院，因为创作这回事是没人能教的。北京电影学院可以教你东方的处理方式，美国电影研究所可以教你西方的技术，但技术可以教，真正的创作却不可能让别人教会你，所以，如果你真想学习怎么做导演，那你就来做我的副导演吧。”
杨德昌的一句话，就打消了戴立忍继续读书的念头。而根据他的说法，如果当时他去了北京，也刚好就是赶上中国第六代导演入学的时期。“我如果去了，估计也就是个第六代导演的样子，那些人除了极少数，其实大部分人也挺惨的。所以，虽然我因为没能去北京而丧失了在这个圈子里的一些人脉，但我通过自己的学习方式，把技术这一块儿通过时间给弥补了过来。”
不能没有你·梦想
想继续拍小成本电影
○他的新片明年中就要开拍了，名字叫《我这样爱你》，讲的是家庭冷暴力的故事。
每个导演都有梦想，但戴立忍的梦想却很简单。尽管如今已经五座金马在握，他的想法依然是：再拍几部成本不大的电影，把自己的马步扎稳。“我的梦想并不是大制作，而是想试试看，小成本电影是否也能赚回钱来。我看的是回报比例，如果说投资100万赚100万，投资1个亿赚1个亿，这种回报率都是100%。”
戴立忍的这种做法同样源于一个悲惨的现实：2002年左右，他受雇于香港投资团队，在陈德森的监制下拍了一部《台北朝九晚五》，但并不算成功。在那之后他就开始倒霉，虽然剧本想法有不少，但因为申请了新导演电影辅导金后，没筹集到其他的资金，所以他只能根据法律进行赔款。穷途末路的他只能再去接演电视剧，把钱还清了，才开始继续找钱拍片，于是就有了《不能没有你》。
这部电影的投资其实也比较曲折。“一开始我送给上面的申请是电影辅导金，结果他们要求一些市场性的东西，所以就直接把我拒绝了。后来我就去申请电视的辅导金，告诉他们要拍电视电影，于是通过了。但是这个钱比电影辅导金少很多，大概是55万人民币吧，所以我一开始就想干脆就用55万来拍。结果去高雄取景时，发现高雄那边奖励在高雄拍片，出了一个标案说可以支持8部影片，好像每一部给30万人民币。我这个电影刚好真实事件的发生地也是在高雄，所以我就把我的剧本送过去，结果拿到150万新台币，又筹了点钱，换算成人民币就是大概100万，然后就开始拍了。”
如今获得了金马奖，戴立忍似乎终于不用为投资犯愁了，得奖的最直接效果，就是有投资方直接找上门来给他送钱了。但“穷惯了”的戴立忍还有比较清醒的头脑：“我还是想先拍两三部精致的台湾规格的电影，大概三千万左右新台币的预算。等稳住了，再试试看开始往外拓。”而在此之前，他还要先演完两部戏，一是吴宇森的《剑雨江湖》，一部则是《停车》导演钟孟宏的新片《第四张画》。
而作为导演，由于融资顺畅，他的新片明年中就要开拍了，名字叫《我这样爱你》，讲的是家庭冷暴力的故事。而在那之后，他的《蹲着》也要开拍。值得注意的是，这部电影有着内地的投资，而预算依然只有500万-600万人民币。戴立忍说，他想用这部电影来尝试一下公路片。所以虽然在大陆拍摄，但依然是讲述中年台湾男人失去儿子之后的故事。跟《不能没有你》和《我这样爱你》一样都是家庭视角，但这部的立意却是为了表现台湾人在历史变迁中的自我认同和定位。
南方日报特派记者郑照魁发自台北
